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I

ALS Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träu-
men erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem

ungeheuren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem
panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein
wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von bogenförmi-
gen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich
die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum
noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem
sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm
hilflos vor den Augen.

»Was ist mit mir geschehen?« dachte er. Es war kein
Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu kleines
Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier wohlbekan-
nten Wänden. Über dem Tisch, auf dem eine auseinan-
dergepackte Musterkollektion von Tuchwaren ausgebre-
itet war – Samsa war Reisender –, hing das Bild, das er
vor kurzem aus einer illustrierten Zeitschrift ausgeschnit-
ten und in einem hübschen, vergoldeten Rahmen unterge-
bracht hatte. Es stellte eine Dame dar, die, mit einem
Pelzhut und einer Pelzboa versehen, aufrecht dasaß und
einen schweren Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm ver-
schwunden war, dem Beschauer entgegenhob.

Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das
trübe Wetter – man hörte Regentropfen auf das Fensterblech
aufschlagen – machte ihn ganz melancholisch. »Wie wäre
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es, wenn ich noch ein wenig weiterschliefe und alle Nar-
rheiten vergäße,« dachte er, aber das war gänzlich undurch-
führbar, denn er war gewöhnt, auf der rechten Seite zu
schlafen, konnte sich aber in seinem gegenwärtigen Zus-
tand nicht in diese Lage bringen. Mit welcher Kraft er sich
auch auf die rechte Seite warf, immer wieder schaukelte er
in die Rückenlage zurück. Er versuchte es wohl hundert-
mal, schloß die Augen, um die zappelnden Beine nicht se-
hen zu müssen, und ließ erst ab, als er in der Seite einen
noch nie gefühlten, leichten, dumpfen Schmerz zu fühlen
begann.

»Ach Gott,« dachte er, »was für einen anstrengenden
Beruf habe ich gewählt! Tag aus, Tag ein auf der Reise.
Die geschäftlichen Aufregungen sind viel größer, als im
eigentlichen Geschäft zu Hause, und außerdem ist mir noch
diese Plage des Reisens auferlegt, die Sorgen um die Zu-
ganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, ein im-
mer wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werden-
der menschlicher Verkehr. Der Teufel soll das alles holen!«
Er fühlte ein leichtes Jucken oben auf dem Bauch; schob
sich auf dem Rücken langsam näher zum Bettpfosten, um
den Kopf besser heben zu können; fand die juckende Stelle,
die mit lauter kleinen weißen Pünktchen besetzt war, die
er nicht zu beurteilen verstand; und wollte mit einem Bein
die Stelle betasten, zog es aber gleich zurück, denn bei der
Berührung umwehten ihn Kälteschauer.

Er glitt wieder in seine frühere Lage zurück. »Dies
frühzeitige Aufstehen«, dachte er, »macht einen ganz
blödsinnig. Der Mensch muß seinen Schlaf haben. An-
dere Reisende leben wie Haremsfrauen. Wenn ich zum
Beispiel im Laufe des Vormittags ins Gasthaus zurückgehe,
um die erlangten Aufträge zu überschreiben, sitzen diese
Herren erst beim Frühstück. Das sollte ich bei meinem
Chef versuchen; ich würde auf der Stelle hinausfliegen.
Wer weiß übrigens, ob das nicht sehr gut für mich wäre.
Wenn ich mich nicht wegen meiner Eltern zurückhielte, ich
hätte längst gekündigt, ich wäre vor den Chef hingetreten
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und hätte ihm meine Meinung von Grund des Herzens
aus gesagt. Vom Pult hätte er fallen müssen! Es ist
auch eine sonderbare Art, sich auf das Pult zu setzen und
von der Höhe herab mit dem Angestellten zu reden, der
überdies wegen der Schwerhörigkeit des Chefs ganz nahe
herantreten muß. Nun, die Hoffnung ist noch nicht gän-
zlich aufgegeben, habe ich einmal das Geld beisammen,
um die Schuld der Eltern an ihn abzuzahlen – es dürfte
noch fünf bis sechs Jahre dauern –, mache ich die Sache
unbedingt. Dann wird der große Schnitt gemacht. Vorläu-
fig allerdings muß ich aufstehen, denn mein Zug fährt um
fünf.«

Und er sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem Kas-
ten tickte. »Himmlischer Vater!« dachte er, Es war halb
sieben Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwärts, es war
sogar halb vorüber, es näherte sich schon dreiviertel. Sollte
der Wecker nicht geläutet haben? Man sah vom Bett aus,
daß er auf vier Uhr richtig eingestellt war; gewiß hatte er
auch geläutet. Ja, aber war es möglich, dieses möbelerschüt-
ternde Läuten ruhig zu verschlafen? Nun, ruhig hatte er ja
nicht geschlafen, aber wahrscheinlich desto fester. Was aber
sollte er jetzt tun? Der nächste Zug ging um sieben Uhr;
um den einzuholen, hätte er sich unsinnig beeilen müssen,
und die Kollektion war noch nicht eingepackt, und er selbst
fühlte sich durchaus nicht besonders frisch und beweglich.
Und selbst wenn er den Zug einholte, ein Donnerwetter
des Chefs war nicht zu vermeiden, denn der Geschäftsdi-
ener hatte beim Fünfuhrzug gewartet und die Meldung von
seiner Versäumnis längst erstattet. Es war eine Kreatur des
Chefs, ohne Rückgrat und Verstand. Wie nun, wenn er
sich krank meldete? Das wäre aber äußerst peinlich und
verdächtig, denn Gregor war während seines fünfjährigen
Dienstes noch nicht einmal krank gewesen. Gewiß würde
der Chef mit dem Krankenkassenarzt kommen, würde den
Eltern wegen des faulen Sohnes Vorwürfe machen und alle
Einwände durch den Hinweis auf den Krankenkassenarzt
abschneiden, für den es ja überhaupt nur ganz gesunde,
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aber arbeitsscheue Menschen gibt. Und hätte er übrigens
in diesem Falle so ganz unrecht? Gregor fühlte sich tat-
sächlich, abgesehen von einer nach dem langen Schlaf wirk-
lich überflüssigen Schläfrigkeit, ganz wohl und hatte sogar
einen besonders kräftigen Hunger.

Als er dies alles in größter Eile überlegte, ohne sich
entschließen zu können, das Bett zu verlassen – gerade
schlug der Wecker dreiviertel sieben – klopfte es vorsichtig
an die Tür am Kopfende seines Bettes. »Gregor,« rief es
– es war die Mutter –, »es ist dreiviertel sieben. Woll-
test du nicht wegfahren?« Die sanfte Stimme! Gregor er-
schrak, als er seine antwortende Stimme hörte, die wohl
unverkennbar seine frühere war, in die sich aber, wie von
unten her, ein nicht zu unterdrückendes, schmerzliches
Piepsen mischte, das die Worte förmlich nur im ersten Au-
genblick in ihrer Deutlichkeit beließ, um sie im Nachklang
derart zu zerstören, daß man nicht wußte, ob man recht
gehört hatte. Gregor hatte ausführlich antworten und alles
erklären wollen, beschränkte sich aber bei diesen Umstän-
den darauf, zu sagen: »Ja, ja, danke, Mutter, ich stehe schon
auf.« Infolge der Holztür war die Veränderung in Gregors
Stimme draußen wohl nicht zu merken, denn die Mutter
beruhigte sich mit dieser Erklärung und schlürfte davon.
Aber durch das kleine Gespräch waren die anderen Fam-
ilienmitglieder darauf aufmerksam geworden, daß Gregor
wider Erwarten noch zu Hause war, und schon klopfte an
der einen Seitentür der Vater, schwach, aber mit der Faust.
»Gregor, Gregor,« rief er, »was ist denn?« Und nach einer
kleinen Weile mahnte er nochmals mit tieferer Stimme:
»Gregor! Gregor!« An der anderen Seitentür aber klagte
leise die Schwester: »Gregor? Ist dir nicht wohl? Brauchst
du etwas?« Nach beiden Seiten hin antwortete Gregor: »Bin
schon fertig,« und bemühte sich, durch die sorgfältigste
Aussprache und durch Einschaltung von langen Pausen
zwischen den einzelnen Worten seiner Stimme alles Auf-
fallende zu nehmen. Der Vater kehrte auch zu seinem
Frühstück zurück, die Schwester aber flüsterte: »Gregor,
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mach auf, ich beschwöre dich.« Gregor aber dachte gar
nicht daran aufzumachen, sondern lobte die vom Reisen her
übernommene Vorsicht, auch zu Hause alle Türen während
der Nacht zu versperren.

Zunächst wollte er ruhig und ungestört aufstehen, sich
anziehen und vor allem frühstücken, und dann erst das
Weitere überlegen, denn, das merkte er wohl, im Bett würde
er mit dem Nachdenken zu keinem vernünftigen Ende
kommen. Er erinnerte sich, schon öfters im Bett irgendeinen
vielleicht durch ungeschicktes Liegen erzeugten, leichten
Schmerz empfunden zu haben, der sich dann beim Auf-
stehen als reine Einbildung herausstellte, und er war ges-
pannt, wie sich seine heutigen Vorstellungen allmählich au-
flösen würden. Daß die Veränderung der Stimme nichts an-
deres war als der Vorbote einer tüchtigen Verkühlung, einer
Berufskrankheit der Reisenden, daran zweifelte er nicht im
geringsten.

Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte
sich nur ein wenig aufzublasen und sie fiel von selbst. Aber
weiterhin wurde es schwierig, besonders weil er so unge-
mein breit war. Er hätte Arme und Hände gebraucht, um
sich aufzurichten; statt dessen aber hatte er nur die vielen
Beinchen, die ununterbrochen in der verschiedensten Be-
wegung waren und die er überdies nicht beherrschen kon-
nte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es das erste,
daß er sich streckte; und gelang es ihm endlich, mit diesem
Bein das auszuführen, was er wollte, so arbeiteten inzwis-
chen alle anderen, wie freigelassen, in höchster, schmer-
zlicher Aufregung. »Nur sich nicht im Bett unnütz aufhal-
ten,« sagte sich Gregor.

Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Körpers
aus dem Bett hinauskommen, aber dieser untere Teil, den
er übrigens noch nicht gesehen hatte und von dem er sich
auch keine rechte Vorstellung machen konnte, erwies sich
als zu schwer beweglich; es ging so langsam; und als er
schließlich, fast wild geworden, mit gesammelter Kraft,
ohne Rücksicht sich vorwärtsstieß, hatte er die Richtung
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falsch gewählt, schlug an den unteren Bettpfosten heftig an,
und der brennende Schmerz, den er empfand, belehrte ihn,
daß gerade der untere Teil seines Körpers augenblicklich
vielleicht der empfindlichste war.

Er versuchte es daher, zuerst den Oberkörper aus dem
Bett zu bekommen, und drehte vorsichtig den Kopf dem
Bettrand zu. Dies gelang auch leicht, und trotz ihrer Bre-
ite und Schwere folgte schließlich die Körpermasse langsam
der Wendung des Kopfes. Aber als er den Kopf endlich
außerhalb des Bettes in der freien Luft hielt, bekam er
Angst, weiter auf diese Weise vorzurücken, denn wenn er
sich schließlich so fallen ließ, mußte geradezu ein Wunder
geschehen wenn der Kopf nicht verletzt werden sollte. Und
die Besinnung durfte er gerade jetzt um keinen Preis ver-
lieren; lieber wollte er im Bett bleiben.

Aber als er wieder nach gleicher Mühe aufseufzend
so dalag wie früher, und wieder seine Beinchen wom-
öglich noch ärger gegeneinander kämpfen sah und keine
Möglichkeit fand, in diese Willkür Ruhe und Ordnung zu
bringen, sagte er sich wieder, daß er unmöglich im Bett
bleiben könne und daß es das Vernünftigste sei, alles zu
opfern, wenn auch nur die kleinste Hoffnung bestünde,
sich dadurch vom Bett zu befreien. Gleichzeitig aber ver-
gaß er nicht, sich zwischendurch daran zu erinnern, daß
viel besser als verzweifelte Entschlüsse ruhige und ruhig-
ste Überlegung sei. In solchen Augenblicken richtete er
die Augen möglichst scharf auf das Fenster, aber leider
war aus dem Anblick des Morgennebels, der sogar die an-
dere Seite der engen Straße verhüllte, wenig Zuversicht und
Munterkeit zu holen. »Schon sieben Uhr,« sagte er sich beim
neuerlichen Schlagen des Weckers, »schon sieben Uhr und
noch immer ein solcher Nebel.« Und ein Weilchen lang lag
er ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er vielleicht von
der völligen Stille die Wiederkehr der wirklichen und selb-
stverständlichen Verhältnisse.

Dann aber sagte er sich: »Ehe es einviertel acht schlägt,
muß ich unbedingt das Bett vollständig verlassen haben.
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Im übrigen wird auch bis dahin jemand aus dem Geschäft
kommen, um nach mir zu fragen, denn das Geschäft wird
vor sieben Uhr geöffnet.« Und er machte sich nun daran,
den Körper in seiner ganzen Länge vollständig gleichmäßig
aus dem Bett hinauszuschaukeln. Wenn er sich auf diese
Weise aus dem Bett fallen ließ, blieb der Kopf, den er beim
Fall scharf heben wollte, voraussichtlich unverletzt. Der
Rücken schien hart zu sein; dem würde wohl bei dem Fall
auf den Teppich nichts geschehen. Das größte Bedenken
machte ihm die Rücksicht auf den lauten Krach, den es
geben müßte und der wahrscheinlich hinter allen Türen
wenn nicht Schrecken, so doch Besorgnisse erregen würde.
Das mußte aber gewagt werden.

Als Gregor schon zur Hälfte aus dem Bette ragte – die
neue Methode war mehr ein Spiel als eine Anstrengung, er
brauchte immer nur ruckweise zu schaukeln –, fiel ihm ein,
wie einfach alles wäre, wenn man ihm zu Hilfe käme. Zwei
starke Leute – er dachte an seinen Vater und das Dienst-
mädchen – hätten vollständig genügt; sie hätten ihre Arme
nur unter seinen gewölbten Rücken schieben, ihn so aus
dem Bett schälen, sich mit der Last niederbeugen und dann
bloß vorsichtig dulden müssen, daß er den Überschwung
auf dem Fußboden vollzog, wo dann die Beinchen hof-
fentlich einen Sinn bekommen würden. Nun, ganz abgese-
hen davon, daß die Türen versperrt waren, hätte er wirklich
um Hilfe rufen sollen? Trotz aller Not konnte er bei diesem
Gedanken ein Lächeln nicht unterdrücken.

Schon war er so weit, daß er bei stärkerem Schaukeln
kaum das Gleichgewicht noch erhielt, und sehr bald mußte
er sich nun endgültig entscheiden, denn es war in fünf
Minuten einviertel acht, – als es an der Wohnungstür
läutete. »Das ist jemand aus dem Geschäft,« sagte er sich
und erstarrte fast, während seine Beinchen nur desto eiliger
tanzten. Einen Augenblick blieb alles still. »Sie öffnen
nicht,« sagte sich Gregor, befangen in irgendeiner unsin-
nigen Hoffnung. Aber dann ging natürlich wie immer
das Dienstmädchen festen Schrittes zur Tür und öffnete.
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Gregor brauchte nur das erste Grußwort des Besuchers zu
hören und wußte schon, wer es war – der Prokurist selbst.
Warum war nur Gregor dazu verurteilt, bei einer Firma
zu dienen, wo man bei der kleinsten Versäumnis gleich
den größten Verdacht faßte? Waren denn alle Angestell-
ten samt und sonders Lumpen, gab es denn unter ihnen
keinen treuen ergebenen Menschen, den, wenn er auch nur
ein paar Morgenstunden für das Geschäft nicht ausgenützt
hatte, vor Gewissensbissen närrisch wurde und geradezu
nicht imstande war, das Bett zu verlassen? Genügte es
wirklich nicht, einen Lehrjungen nachfragen zu lassen –
wenn überhaupt diese Fragerei nötig war –, mußte da
der Prokurist selbst kommen, und mußte dadurch der
ganzen unschuldigen Familie gezeigt werden, daß die Un-
tersuchung dieser verdächtigen Angelegenheit nur dem
Verstand des Prokuristen anvertraut werden konnte? Und
mehr infolge der Erregung, in welche Gregor durch diese
Überlegungen versetzt wurde, als infolge eines richtigen
Entschlusses, schwang er sich mit aller Macht aus dem
Bett. Es gab einen lauten Schlag, aber ein eigentlicher Krach
war es nicht. Ein wenig wurde der Fall durch den Tep-
pich abgeschwächt, auch war der Rücken elastischer, als
Gregor gedacht hatte, daher kam der nicht gar so auffall-
ende dumpfe Klang. Nur den Kopf hatte er nicht vorsichtig
genug gehalten und ihn angeschlagen; er drehte ihn und
rieb ihn an dem Teppich vor Ärger und Schmerz.

»Da drin ist etwas gefallen,« sagte der Prokurist im
Nebenzimmer links. Gregor suchte sich vorzustellen,
ob nicht auch einmal dem Prokuristen etwas Ähnliches
passieren könnte, wie heute ihm; die Möglichkeit dessen
mußte man doch eigentlich zugeben. Aber wie zur ro-
hen Antwort auf diese Frage machte jetzt der Prokurist im
Nebenzimmer ein paar bestimmte Schritte und ließ seine
Lackstiefel knarren. Aus dem Nebenzimmer rechts flüsterte
die Schwester, um Gregor zu verständigen: »Gregor, der
Prokurist ist da.« »Ich weiß,« sagte Gregor vor sich hin; aber
so laut, daß es die Schwester hätte hören können, wagte er
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die Stimme nicht zu erheben.

»Gregor,« sagte nun der Vater aus dem Nebenzimmer
links, »der Herr Prokurist ist gekommen und erkundigt
sich, warum du nicht mit dem Frühzug weggefahren bist.
Wir wissen nicht, was wir ihm sagen sollen. Übrigens will
er auch mit dir persönlich sprechen. Also bitte mach die Tür
auf. Er wird die Unordnung im Zimmer zu entschuldigen
schon die Güte haben.« »Guten Morgen, Herr Samsa,« rief
der Prokurist freundlich dazwischen. »Ihm ist nicht wohl,«
sagte die Mutter zum Prokuristen, während der Vater noch
an der Tür redete, »ihm ist nicht wohl, glauben Sie mir, Herr
Prokurist. Wie würde denn Gregor sonst einen Zug ver-
säumen! Der Junge hat ja nichts im Kopf als das Geschäft.
Ich ärgere mich schon fast, daß er abends niemals ausgeht;
jetzt war er doch acht Tage in der Stadt, aber jeden Abend
war er zu Hause. Da sitzt er bei uns am Tisch und liest
still die Zeitung oder studiert Fahrpläne. Es ist schon eine
Zerstreuung für ihn, wenn er sich mit Laubsägearbeiten
beschäftigt. Da hat er zum Beispiel im Laufe von zwei,
drei Abenden einen kleinen Rahmen geschnitzt; Sie wer-
den staunen, wie hübsch er ist; er hängt drin im Zimmer;
Sie werden ihn gleich sehen, wenn Gregor aufmacht. Ich
bin übrigens glücklich, daß Sie da sind, Herr Prokurist; wir
allein hätten Gregor nicht dazu gebracht, die Tür zu öff-
nen; er ist so hartnäckig; und bestimmt ist ihm nicht wohl,
trotzdem er es am Morgen geleugnet hat.« »Ich komme gle-
ich,« sagte Gregor langsam und bedächtig und rührte sich
nicht, um kein Wort der Gespräche zu verlieren. »Anders,
gnädige Frau, kann ich es mir auch nicht erklären,« sagte
der Prokurist, »hoffentlich ist es nichts Ernstes. Wenn ich
auch andererseits sagen muß, daß wir Geschäftsleute – wie
man will, leider oder glücklicherweise – ein leichtes Un-
wohlsein sehr oft aus geschäftlichen Rücksichten einfach
überwinden müssen.« »Also kann der Herr Prokurist schon
zu dir hinein?« fragte der ungeduldige Vater und klopfte
wiederum an die Tür. »Nein,« sagte Gregor. Im Nebenz-
immer links trat eine peinliche Stille ein, im Nebenzimmer
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rechts begann die Schwester zu schluchzen.

Warum ging denn die Schwester nicht zu den anderen?
Sie war wohl erst jetzt aus dem Bett aufgestanden und hatte
noch gar nicht angefangen sich anzuziehen. Und warum
weinte sie denn? Weil er nicht aufstand und den Prokuris-
ten nicht hereinließ, weil er in Gefahr war, den Posten zu
verlieren und weil dann der Chef die Eltern mit den alten
Forderungen wieder verfolgen würde? Das waren doch
vorläufig wohl unnötige Sorgen. Noch war Gregor hier
und dachte nicht im geringsten daran, seine Familie zu ver-
lassen. Augenblicklich lag er wohl da auf dem Teppich, und
niemand, der seinen Zustand gekannt hätte, hätte im Ernst
von ihm verlangt, daß er den Prokuristen hereinlasse. Aber
wegen dieser kleinen Unhöflichkeit, für die sich ja später
leicht eine passende Ausrede finden würde, konnte Gregor
doch nicht gut sofort weggeschickt werden. Und Gregor
schien es, daß es viel vernünftiger wäre, ihn jetzt in Ruhe zu
lassen, statt ihn mit Weinen und Zureden zu stören. Aber es
war eben die Ungewißheit, welche die anderen bedrängte
und ihr Benehmen entschuldigte.

»Herr Samsa,« rief nun der Prokurist mit erhobener
Stimme, »was ist denn los? Sie verbarrikadieren sich da
in Ihrem Zimmer, antworten bloß mit ja und nein, machen
Ihren Eltern schwere, unnötige Sorgen und versäumen –
dies nur nebenbei erwähnt – Ihre geschäftlichen Pflichten
in einer eigentlich unerhörten Weise. Ich spreche hier im
Namen Ihrer Eltern und Ihres Chefs und bitte Sie ganz ern-
sthaft um eine augenblickliche, deutliche Erklärung. Ich
staune, ich staune. Ich glaubte Sie als einen ruhigen,
vernünftigen Menschen zu kennen, und nun scheinen Sie
plötzlich anfangen zu wollen, mit sonderbaren Launen zu
paradieren. Der Chef deutete mir zwar heute früh eine
mögliche Erklärung für Ihre Versäumnis an – sie betraf
das Ihnen seit kurzem anvertraute Inkasso –, aber ich legte
wahrhaftig fast mein Ehrenwort dafür ein, daß diese Erk-
lärung nicht zutreffen könne. Nun aber sehe ich hier Ihren
unbegreiflichen Starrsinn und verliere ganz und gar jede
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Lust, mich auch nur im geringsten für Sie einzusetzen. Und
Ihre Stellung ist durchaus nicht die festeste. Ich hatte ur-
sprünglich die Absicht, Ihnen das alles unter vier Augen
zu sagen, aber da Sie mich hier nutzlos meine Zeit versäu-
men lassen, weiß ich nicht, warum es nicht auch Ihre Her-
ren Eltern erfahren sollen. Ihre Leistungen in der letzten
Zeit waren also sehr unbefriedigend; es ist zwar nicht die
Jahreszeit, um besondere Geschäfte zu machen, das erken-
nen wir an; aber eine Jahreszeit, um keine Geschäfte zu
machen, gibt es überhaupt nicht, Herr Samsa, darf es nicht
geben.«

»Aber Herr Prokurist,« rief Gregor außer sich und ver-
gaß in der Aufregung alles andere, »ich mache ja sofort, au-
genblicklich auf. Ein leichtes Unwohlsein, ein Schwinde-
lanfall, haben mich verhindert aufzustehen. Ich liege noch
jetzt im Bett. Jetzt bin ich aber schon wieder ganz frisch.
Eben steige ich aus dem Bett. Nur einen kleinen Augen-
blick Geduld! Es geht noch nicht so gut, wie ich dachte.
Es ist mir aber schon wohl. Wie das nur einen Menschen
so überfallen kann! Noch gestern abend war mir ganz
gut, meine Eltern wissen es ja, oder besser, schon gestern
abend hatte ich eine kleine Vorahnung. Man hätte es mir
ansehen müssen. Warum habe ich es nur im Geschäfte
nicht gemeldet! Aber man denkt eben immer, daß man
die Krankheit ohne Zuhausebleiben überstehen wird. Herr
Prokurist! Schonen Sie meine Eltern! Für alle die Vorwürfe,
die Sie mir jetzt machen, ist ja kein Grund; man hat mir ja
davon auch kein Wort gesagt. Sie haben vielleicht die let-
zten Aufträge, die ich geschickt habe, nicht gelesen. Übri-
gens, noch mit dem Achtuhrzug fahre ich auf die Reise,
die paar Stunden Ruhe haben mich gekräftigt. Halten Sie
sich nur nicht auf, Herr Prokurist; ich bin gleich selbst im
Geschäft, und haben Sie die Güte, das zu sagen und mich
dem Herrn Chef zu empfehlen!«

Und während Gregor dies alles hastig ausstieß und
kaum wußte, was er sprach, hatte er sich leicht, wohl in-
folge der im Bett bereits erlangten Übung, dem Kasten
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genähert und versuchte nun, an ihm sich aufzurichten. Er
wollte tatsächlich die Tür aufmachen, tatsächlich sich se-
hen lassen und mit dem Prokuristen sprechen; er war be-
gierig zu erfahren, was die anderen, die jetzt so nach ihm
verlangten, bei seinem Anblick sagen würden. Würden sie
erschrecken, dann hatte Gregor keine Verantwortung mehr
und konnte ruhig sein. Würden sie aber alles ruhig hin-
nehmen, dann hatte auch er keinen Grund sich aufzuregen,
und konnte, wenn er sich beeilte, um acht Uhr tatsächlich
auf dem Bahnhof sein. Zuerst glitt er nun einigemale von
dem glatten Kasten ab, aber endlich gab er sich einen letzten
Schwung und stand aufrecht da; auf die Schmerzen im Un-
terleib achtete er gar nicht mehr, so sehr sie auch brannten.
Nun ließ er sich gegen die Rücklehne eines nahen Stuhles
fallen, an deren Rändern er sich mit seinen Beinchen fes-
thielt. Damit hatte er aber auch die Herrschaft über sich er-
langt und verstummte, denn nun konnte er den Prokuristen
anhören.

»Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?« fragte
der Prokurist die Eltern, »er macht sich doch wohl nicht
einen Narren aus uns?« »Um Gottes willen,« rief die Mut-
ter schon unter Weinen, »er ist vielleicht schwer krank, und
wir quälen ihn. Grete! Grete!« schrie sie dann. »Mutter?«
rief die Schwester von der anderen Seite. Sie verständigten
sich durch Gregors Zimmer. »Du mußt augenblicklich zum
Arzt. Gregor ist krank. Rasch um den Arzt. Hast du Gre-
gor jetzt reden hören?« »Das war eine Tierstimme,« sagte
der Prokurist, auffallend leise gegenüber dem Schreien der
Mutter. »Anna! Anna!« rief der Vater durch das Vorzim-
mer in die Küche und klatschte in die Hände, »sofort einen
Schlosser holen!« Und schon liefen die zwei Mädchen mit
rauschenden Röcken durch das Vorzimmer – wie hatte sich
die Schwester denn so schnell angezogen? – und rissen die
Wohnungstüre auf. Man hörte gar nicht die Türe zuschla-
gen; sie hatten sie wohl offen gelassen, wie es in Wohnun-
gen zu sein pflegt, in denen ein großes Unglück geschehen
ist.

12



I

Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand
zwar also seine Worte nicht mehr, trotzdem sie ihm genug
klar, klarer als früher, vorgekommen waren, vielleicht in-
folge der Gewöhnung des Ohres. Aber immerhin glaubte
man nun schon daran, daß es mit ihm nicht ganz in Ord-
nung war, und war bereit, ihm zu helfen. Die Zuversicht
und Sicherheit, womit die ersten Anordnungen getroffen
worden waren, taten ihm wohl. Er fühlte sich wieder ein-
bezogen in den menschlichen Kreis und erhoffte von bei-
den, vom Arzt und vom Schlosser, ohne sie eigentlich genau
zu scheiden, großartige und überraschende Leistungen.
Um für die sich nähernden entscheidenden Besprechungen
eine möglichst klare Stimme zu bekommen, hustete er ein
wenig ab, allerdings bemüht, dies ganz gedämpft zu tun,
da möglicherweise auch schon dieses Geräusch anders als
menschlicher Husten klang, was er selbst zu entscheiden
sich nicht mehr getraute. Im Nebenzimmer war es inzwis-
chen ganz still geworden. Vielleicht saßen die Eltern mit
dem Prokuristen beim Tisch und tuschelten, vielleicht lehn-
ten alle an der Türe und horchten.

Gregor schob sich langsam mit dem Sessel zur Tür hin,
ließ ihn dort los, warf sich gegen die Tür, hielt sich an ihr
aufrecht – die Ballen seiner Beinchen hatten ein wenig Kleb-
stoff – und ruhte sich dort einen Augenblick lang von der
Anstrengung aus. Dann aber machte er sich daran, mit dem
Mund den Schlüssel im Schloß umzudrehen. Es schien lei-
der, daß er keine eigentlichen Zähne hatte, – womit sollte er
gleich den Schlüssel fassen? – aber dafür waren die Kiefer
freilich sehr stark, mit ihrer Hilfe brachte er auch wirklich
den Schlüssel in Bewegung und achtete nicht darauf, daß
er sich zweifellos irgendeinen Schaden zufügte, denn eine
braune Flüssigkeit kam ihm aus dem Mund, floß über den
Schlüssel und tropfte auf den Boden. »Hören Sie nur,« sagte
der Prokurist im Nebenzimmer, »er dreht den Schlüssel
um.« Das war für Gregor eine große Aufmunterung; aber
alle hätten ihm zurufen sollen, auch der Vater und die Mut-
ter: »Frisch, Gregor,« hätten sie rufen sollen, »immer nur
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heran, fest an das Schloß heran!« Und in der Vorstellung,
daß alle seine Bemühungen mit Spannung verfolgten, ver-
biß er sich mit allem, was er an Kraft aufbringen konnte,
besinnungslos in den Schlüssel. Je nach dem Fortschreiten
der Drehung des Schlüssels umtanzte er das Schloß, hielt
sich jetzt nur noch mit dem Munde aufrecht, und je nach
Bedarf hing er sich an den Schlüssel oder drückte ihn dann
wieder nieder mit der ganzen Last seines Körpers. Der
hellere Klang des endlich zurückschnappenden Schlosses
erweckte Gregor förmlich. Aufatmend sagte er sich: »Ich
habe also den Schlosser nicht gebraucht,« und legte den
Kopf auf die Klinke, um die Türe gänzlich zu öffnen.

Da er die Türe auf diese Weise öffnen mußte, war sie
eigentlich schon recht weit geöffnet, und er selbst noch nicht
zu sehen. Er mußte sich erst langsam um den einen Tür-
flügel herumdrehen, und zwar sehr vorsichtig, wenn er
nicht gerade vor dem Eintritt ins Zimmer plump auf den
Rücken fallen wollte. Er war noch mit jener schwierigen
Bewegung beschäftigt und hatte nicht Zeit, auf anderes zu
achten, da hörte er schon den Prokuristen ein lautes »Oh!«
ausstoßen – es klang, wie wenn der Wind saust – und nun
sah er ihn auch, wie er, der der Nächste an der Türe war,
die Hand gegen den offenen Mund drückte und langsam
zurückwich, als vertreibe ihn eine unsichtbare, gleichmäßig
fortwirkende Kraft. Die Mutter – sie stand hier trotz der
Anwesenheit des Prokuristen mit von der Nacht her noch
aufgelösten, hoch sich sträubenden Haaren – sah zuerst mit
gefalteten Händen den Vater an, ging dann zwei Schritte zu
Gregor hin und fiel inmitten ihrer rings um sie herum sich
ausbreitenden Röcke nieder, das Gesicht ganz unauffindbar
zu ihrer Brust gesenkt. Der Vater ballte mit feindseligem
Ausdruck die Faust, als wolle er Gregor in sein Zimmer
zurückstoßen, sah sich dann unsicher im Wohnzimmer um,
beschattete dann mit den Händen die Augen und weinte,
daß sich seine mächtige Brust schüttelte.

Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern
lehnte sich von innen an den festgeriegelten Türflügel,
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so daß sein Leib nur zur Hälfte und darüber der seitlich
geneigte Kopf zu sehen war, mit dem er zu den anderen
hinüberlugte. Es war inzwischen viel heller geworden;
klar stand auf der anderen Straßenseite ein Ausschnitt des
gegenüberliegenden, endlosen, grauschwarzen Hauses – es
war ein Krankenhaus – mit seinen hart die Front durch-
brechenden regelmäßigen Fenstern; der Regen fiel noch
nieder, aber nur mit großen, einzeln sichtbaren und förm-
lich auch einzelnweise auf die Erde hinuntergeworfenen
Tropfen. Das Frühstücksgeschirr stand in überreicher Zahl
auf dem Tisch, denn für den Vater war das Frühstück die
wichtigste Mahlzeit des Tages, die er bei der Lektüre ver-
schiedener Zeitungen stundenlang hinzog. Gerade an der
gegenüberliegenden Wand hing eine Photographie Gregors
aus seiner Militärzeit, die ihn als Leutnant darstellte, wie
er, die Hand am Degen, sorglos lächelnd, Respekt für seine
Haltung und Uniform verlangte. Die Tür zum Vorzimmer
war geöffnet, und man sah, da auch die Wohnungstür of-
fen war, auf den Vorplatz der Wohnung hinaus und auf den
Beginn der abwärts führenden Treppe.

»Nun,« sagte Gregor und war sich dessen wohl be-
wußt, daß er der einzige war, der die Ruhe bewahrt hatte,
»ich werde mich gleich anziehen, die Kollektion zusam-
menpacken und wegfahren. Wollt ihr, wollt ihr mich weg-
fahren lassen? Nun, Herr Prokurist, Sie sehen, ich bin nicht
starrköpfig und ich arbeite gern; das Reisen ist beschwer-
lich, aber ich könnte ohne das Reisen nicht leben. Wohin
gehen Sie denn, Herr Prokurist? Ins Geschäft? Ja? Wer-
den Sie alles wahrheitsgetreu berichten? Man kann im
Augenblick unfähig sein zu arbeiten, aber dann ist gerade
der richtige Zeitpunkt, sich an die früheren Leistungen zu
erinnern und zu bedenken, daß man später, nach Beseiti-
gung des Hindernisses, gewiß desto fleißiger und gesam-
melter arbeiten wird. Ich bin ja dem Herrn Chef so sehr
verpflichtet, das wissen Sie doch recht gut. Andererseits
habe ich die Sorge um meine Eltern und die Schwester. Ich
bin in der Klemme, ich werde mich aber auch wieder her-
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ausarbeiten. Machen Sie es mir aber nicht schwieriger, als
es schon ist. Halten Sie im Geschäft meine Partei! Man liebt
den Reisenden nicht, ich weiß. Man denkt, er verdient ein
Heidengeld und führt dabei ein schönes Leben. Man hat
eben keine besondere Veranlassung, dieses Vorurteil besser
zu durchdenken. Sie aber, Herr Prokurist, Sie haben einen
besseren Überblick über die Verhältnisse, als das sonstige
Personal, ja sogar, ganz im Vertrauen gesagt, einen besseren
Überblick, als der Herr Chef selbst, der in seiner Eigenschaft
als Unternehmer sich in seinem Urteil leicht zuungun-
sten eines Angestellten beirren läßt. Sie wissen auch sehr
wohl, daß der Reisende, der fast das ganze Jahr außerhalb
des Geschäftes ist, so leicht ein Opfer von Klatschereien,
Zufälligkeiten und grundlosen Beschwerden werden kann,
gegen die sich zu wehren ihm ganz unmöglich ist, da er von
ihnen meistens gar nichts erfährt und nur dann, wenn er er-
schöpft eine Reise beendet hat, zu Hause die schlimmen,
auf ihre Ursachen hin nicht mehr zu durchschauenden Fol-
gen am eigenen Leibe zu spüren bekommt. Herr Prokurist,
gehen Sie nicht weg, ohne mir ein Wort gesagt zu haben,
das mir zeigt, daß Sie mir wenigstens zu einem kleinen Teil
recht geben!«

Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten
Worten Gregors abgewendet, und nur über die zuckende
Schulter hinweg sah er mit aufgeworfenen Lippen nach
Gregor zurück. Und während Gregors Rede stand er keinen
Augenblick still, sondern verzog sich, ohne Gregor aus den
Augen zu lassen, gegen die Tür, aber ganz allmählich, als
bestehe ein geheimes Verbot, das Zimmer zu verlassen.
Schon war er im Vorzimmer, und nach der plötzlichen
Bewegung, mit der er zum letztenmal den Fuß aus dem
Wohnzimmer zog, hätte man glauben können, er habe sich
soeben die Sohle verbrannt. Im Vorzimmer aber streckte er
die rechte Hand weit von sich zur Treppe hin, als warte dort
auf ihn eine geradezu überirdische Erlösung.

Gregor sah ein, daß er den Prokuristen in dieser
Stimmung auf keinen Fall weggehen lassen dürfe, wenn
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dadurch seine Stellung im Geschäft nicht aufs äußerste
gefährdet werden sollte. Die Eltern verstanden das alles
nicht so gut; sie hatten sich in den langen Jahren die
Überzeugung gebildet, daß Gregor in diesem Geschäft für
sein Leben versorgt war, und hatten außerdem jetzt mit
den augenblicklichen Sorgen so viel zu tun, daß ihnen
jede Voraussicht abhanden gekommen war. Aber Gre-
gor hatte diese Voraussicht. Der Prokurist mußte gehal-
ten, beruhigt, überzeugt und schließlich gewonnen wer-
den; die Zukunft Gregors und seiner Familie hing doch
davon ab! Wäre doch die Schwester hier gewesen! Sie
war klug; sie hatte schon geweint, als Gregor noch ruhig
auf dem Rücken lag. Und gewiß hätte der Prokurist, dieser
Damenfreund, sich von ihr lenken lassen; sie hätte die Woh-
nungstür zugemacht und ihm im Vorzimmer den Schrecken
ausgeredet. Aber die Schwester war eben nicht da, Gregor
selbst mußte handeln. Und ohne daran zu denken, daß er
seine gegenwärtigen Fähigkeiten, sich zu bewegen, noch
gar nicht kannte, ohne auch daran zu denken, daß seine
Rede möglicher- ja wahrscheinlicherweise wieder nicht ver-
standen worden war, verließ er den Türflügel; schob sich
durch die Öffnung; wollte zum Prokuristen hingehen, der
sich schon am Geländer des Vorplatzes lächerlicherweise
mit beiden Händen festhielt; fiel aber sofort, nach einem
Halt suchend, mit einem kleinen Schrei auf seine vielen
Beinchen nieder. Kaum war das geschehen, fühlte er
zum erstenmal an diesem Morgen ein körperliches Wohlbe-
hagen; die Beinchen hatten festen Boden unter sich; sie
gehorchten vollkommen, wie er zu seiner Freude merkte;
strebten sogar darnach, ihn fortzutragen, wohin er wollte;
und schon glaubte er, die endgültige Besserung alles Lei-
dens stehe unmittelbar bevor. Aber im gleichen Augen-
blick, als er da schaukelnd vor verhaltener Bewegung, gar
nicht weit von seiner Mutter entfernt, ihr gerade gegenüber
auf dem Boden lag, sprang diese, die doch so ganz in sich
versunken schien, mit einemmale in die Höhe, die Arme
weit ausgestreckt, die Finger gespreizt, rief: »Hilfe, um
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Gottes willen Hilfe!«, hielt den Kopf geneigt, als wolle sie
Gregor besser sehen, lief aber, im Widerspruch dazu, sinn-
los zurück; hatte vergessen, daß hinter ihr der gedeckte
Tisch stand; setzte sich, als sie bei ihm angekommen war,
wie in Zerstreutheit, eilig auf ihn, und schien gar nicht
zu merken, daß neben ihr aus der umgeworfenen großen
Kanne der Kaffee in vollem Strome auf den Teppich sich er-
goß.

»Mutter, Mutter,« sagte Gregor leise und sah zu ihr hin-
auf. Der Prokurist war ihm für einen Augenblick ganz aus
dem Sinn gekommen; dagegen konnte er sich nicht ver-
sagen, im Anblick des fließenden Kaffees mehrmals mit den
Kiefern ins Leere zu schnappen. Darüber schrie die Mutter
neuerdings auf, flüchtete vom Tisch und fiel dem ihr ent-
gegeneilenden Vater in die Arme. Aber Gregor hatte jetzt
keine Zeit für seine Eltern; der Prokurist war schon auf der
Treppe; das Kinn auf dem Geländer, sah er noch zum letzten
Male zurück. Gregor nahm einen Anlauf, um ihn möglichst
sicher einzuholen; der Prokurist mußte etwas ahnen, denn
er machte einen Sprung über mehrere Stufen und ver-
schwand; »Huh!« aber schrie er noch, es klang durchs ganze
Treppenhaus. Leider schien nun auch diese Flucht des
Prokuristen den Vater, der bisher verhältnismäßig gefaßt
gewesen war, völlig zu verwirren, denn statt selbst dem
Prokuristen nachzulaufen oder wenigstens Gregor in der
Verfolgung nicht zu hindern, packte er mit der Rechten den
Stock des Prokuristen, den dieser mit Hut und Überzieher
auf einem Sessel zurückgelassen hatte, holte mit der Linken
eine große Zeitung vom Tisch und machte sich unter Füßes-
tampfen daran, Gregor durch Schwenken des Stockes und
der Zeitung in sein Zimmer zurückzutreiben. Kein Bitten
Gregors half, kein Bitten wurde auch verstanden, er mochte
den Kopf noch so demütig drehen, der Vater stampfte nur
stärker mit den Füßen. Drüben hatte die Mutter trotz des
kühlen Wetters ein Fenster aufgerissen, und hinausgelehnt
drückte sie ihr Gesicht weit außerhalb des Fensters in ihre
Hände. Zwischen Gasse und Treppenhaus entstand eine
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starke Zugluft, die Fenstervorhänge flogen auf, die Zeitun-
gen auf dem Tische rauschten, einzelne Blätter wehten über
den Boden hin. Unerbittlich drängte der Vater und stieß
Zischlaute aus, wie ein Wilder. Nun hatte aber Gregor
noch gar keine Übung im Rückwärtsgehen, es ging wirk-
lich sehr langsam. Wenn sich Gregor nur hätte umdrehen
dürfen, er wäre gleich in seinem Zimmer gewesen, aber
er fürchtete sich, den Vater durch die zeitraubende Um-
drehung ungeduldig zu machen, und jeden Augenblick
drohte ihm doch von dem Stock in des Vaters Hand der
tödliche Schlag auf den Rücken oder auf den Kopf. Endlich
aber blieb Gregor doch nichts anderes übrig, denn er merkte
mit Entsetzen, daß er im Rückwärtsgehen nicht einmal die
Richtung einzuhalten verstand; und so begann er, unter
unaufhörlichen ängstlichen Seitenblicken nach dem Vater,
sich nach Möglichkeit rasch, in Wirklichkeit aber doch nur
sehr langsam umzudrehen. Vielleicht merkte der Vater
seinen guten Willen, denn er störte ihn hierbei nicht, son-
dern dirigierte sogar hie und da die Drehbewegung von
der Ferne mit der Spitze seines Stockes. Wenn nur nicht
dieses unerträgliche Zischen des Vaters gewesen wäre! Gre-
gor verlor darüber ganz den Kopf. Er war schon fast
ganz umgedreht, als er sich, immer auf dieses Zischen
horchend, sogar irrte und sich wieder ein Stück zurück-
drehte. Als er aber endlich glücklich mit dem Kopf vor
der Türöffnung war, zeigte es sich, daß sein Körper zu
breit war, um ohne weiteres durchzukommen. Dem Vater
fiel es natürlich in seiner gegenwärtigen Verfassung auch
nicht entfernt ein, etwa den anderen Türflügel zu öffnen,
um für Gregor einen genügenden Durchgang zu schaffen.
Seine fixe Idee war bloß, daß Gregor so rasch als möglich
in sein Zimmer müsse. Niemals hätte er auch die um-
ständlichen Vorbereitungen gestattet, die Gregor brauchte,
um sich aufzurichten und vielleicht auf diese Weise durch
die Tür zu kommen. Vielleicht trieb er, als gäbe es kein Hin-
dernis, Gregor jetzt unter besonderem Lärm vorwärts; es
klang schon hinter Gregor gar nicht mehr wie die Stimme
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bloß eines einzigen Vaters; nun gab es wirklich keinen
Spaß mehr, und Gregor drängte sich – geschehe was wolle
– in die Tür. Die eine Seite seines Körpers hob sich, er
lag schief in der Türöffnung, seine eine Flanke war ganz
wundgerieben, an der weißen Tür blieben häßliche Flecke,
bald steckte er fest und hätte sich allein nicht mehr rühren
können, die Beinchen auf der einen Seite hingen zitternd
oben in der Luft, die auf der anderen waren schmerzhaft zu
Boden gedrückt – da gab ihm der Vater von hinten einen
jetzt wahrhaftig erlösenden starken Stoß, und er flog, heftig
blutend, weit in sein Zimmer hinein. Die Tür wurde noch
mit dem Stock zugeschlagen, dann war es endlich still.
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ERST in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus
seinem schweren ohnmachtähnlichen Schlaf. Er wäre

gewiß nicht viel später auch ohne Störung erwacht, denn
er fühlte sich genügend ausgeruht und ausgeschlafen, doch
schien es ihm, als hätte ihn ein flüchtiger Schritt und ein
vorsichtiges Schließen der zum Vorzimmer führenden Tür
geweckt. Der Schein der elektrischen Straßenbahn lag ble-
ich hier und da auf der Zimmerdecke und auf den höheren
Teilen der Möbel, aber unten bei Gregor war es finster.
Langsam schob er sich, noch ungeschickt mit seinen Füh-
lern tastend, die er jetzt erst schätzen lernte, zur Türe hin,
um nachzusehen, was dort geschehen war. Seine linke Seite
schien eine einzige lange, unangenehm spannende Narbe,
und er mußte auf seinen zwei Beinreihen regelrecht hinken.
Ein Beinchen war übrigens im Laufe der vormittägigen Vor-
fälle schwer verletzt worden – es war fast ein Wunder, daß
nur eines verletzt worden war – und schleppte leblos nach.

Erst bei der Tür merkte er, was ihn dorthin eigentlich
gelockt hatte; es war der Geruch von etwas Eßbarem gewe-
sen. Denn dort stand ein Napf mit süßer Milch gefüllt, in
der kleine Schnitte von Weißbrot schwammen. Fast hätte er
vor Freude gelacht, denn er hatte noch größeren Hunger als
am Morgen, und gleich tauchte er seinen Kopf fast bis über
die Augen in die Milch hinein. Aber bald zog er ihn ent-
täuscht wieder zurück; nicht nur, daß ihm das Essen wegen
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seiner heiklen linken Seite Schwierigkeiten machte – und er
konnte nur essen, wenn der ganze Körper schnaufend mi-
tarbeitete –, so schmeckte ihm überdies die Milch, die sonst
sein Lieblingsgetränk war und die ihm gewiß die Schwester
deshalb hereingestellt hatte, gar nicht, ja er wandte sich fast
mit Widerwillen von dem Napf ab und kroch in die Zim-
mermitte zurück.

Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Türspalte
sah, das Gas angezündet, aber während sonst zu dieser
Tageszeit der Vater seine nachmittags erscheinende Zeitung
der Mutter und manchmal auch der Schwester mit er-
hobener Stimme vorzulesen pflegte, hörte man jetzt keinen
Laut. Nun vielleicht war dieses Vorlesen, von dem ihm
die Schwester immer erzählte und schrieb, in der letzten
Zeit überhaupt aus der Übung gekommen. Aber auch ring-
sherum war es so still, trotzdem doch gewiß die Wohnung
nicht leer war. »Was für ein stilles Leben die Familie doch
führte,« sagte sich Gregor und fühlte, während er starr vor
sich ins Dunkle sah, einen großen Stolz darüber, daß er
seinen Eltern und seiner Schwester ein solches Leben in
einer so schönen Wohnung hatte verschaffen können. Wie
aber, wenn jetzt alle Ruhe, aller Wohlstand, alle Zufrieden-
heit ein Ende mit Schrecken nehmen sollte? Um sich nicht
in solche Gedanken zu verlieren, setzte sich Gregor lieber in
Bewegung und kroch im Zimmer auf und ab.

Einmal während des langen Abends wurde die eine
Seitentüre und einmal die andere bis zu einer kleinen Spalte
geöffnet und rasch wieder geschlossen; jemand hatte wohl
das Bedürfnis hereinzukommen, aber auch wieder zu viele
Bedenken. Gregor machte nun unmittelbar bei der Wohnz-
immertür Halt, entschlossen, den zögernden Besucher doch
irgendwie hereinzubringen oder doch wenigstens zu er-
fahren, wer es sei; aber nun wurde die Tür nicht mehr
geöffnet und Gregor wartete vergebens. Früh, als die
Türen versperrt waren, hatten alle zu ihm hereinkommen
wollen, jetzt, da er die eine Tür geöffnet hatte und die an-
deren offenbar während des Tages geöffnet worden waren,
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kam keiner mehr, und die Schlüssel steckten nun auch von
außen.

Spät erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzim-
mer ausgelöscht, und nun war leicht festzustellen, daß die
Eltern und die Schwester so lange wachgeblieben waren,
denn wie man genau hören konnte, entfernten sich jetzt alle
drei auf den Fußspitzen. Nun kam gewiß bis zum Morgen
niemand mehr zu Gregor herein; er hatte also eine lange
Zeit, um ungestört zu überlegen, wie er sein Leben jetzt
neu ordnen sollte. Aber das hohe freie Zimmer, in dem er
gezwungen war, flach auf dem Boden zu liegen, ängstigte
ihn, ohne daß er die Ursache herausfinden konnte, denn es
war ja sein seit fünf Jahren von ihm bewohntes Zimmer –
und mit einer halb unbewußten Wendung und nicht ohne
eine leichte Scham eilte er unter das Kanapee, wo er sich,
trotzdem sein Rücken ein wenig gedrückt wurde und trotz-
dem er den Kopf nicht mehr erheben konnte, gleich sehr be-
haglich fühlte und nur bedauerte, daß sein Körper zu breit
war, um vollständig unter dem Kanapee untergebracht zu
werden.

Dort blieb er die ganze Nacht, die er zum Teil im
Halbschlaf, aus dem ihn der Hunger immer wieder auf-
schreckte, verbrachte, zum Teil aber in Sorgen und un-
deutlichen Hoffnungen, die aber alle zu dem Schlusse
führten, daß er sich vorläufig ruhig verhalten und durch
Geduld und größte Rücksichtnahme der Familie die Unan-
nehmlichkeiten erträglich machen müsse, die er ihr in
seinem gegenwärtigen Zustand nun einmal zu verursachen
gezwungen war.

Schon am frühen Morgen, es war fast noch Nacht,
hatte Gregor Gelegenheit, die Kraft seiner eben gefaßten
Entschlüsse zu prüfen, denn vom Vorzimmer her öffnete
die Schwester, fast völlig angezogen, die Tür und sah mit
Spannung herein. Sie fand ihn nicht gleich, aber als sie
ihn unter dem Kanapee bemerkte – Gott, er mußte doch ir-
gendwo sein, er hatte doch nicht wegfliegen können – er-
schrak sie so sehr, daß sie, ohne sich beherrschen zu kön-
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nen, die Tür von außen wieder zuschlug. Aber als bereue
sie ihr Benehmen, öffnete sie die Tür sofort wieder und trat,
als sei sie bei einem Schwerkranken oder gar bei einem
Fremden, auf den Fußspitzen herein. Gregor hatte den
Kopf bis knapp zum Rande des Kanapees vorgeschoben
und beobachtete sie. Ob sie wohl bemerken würde, daß
er die Milch stehen gelassen hatte, und zwar keineswegs
aus Mangel an Hunger, und ob sie eine andere Speise here-
inbringen würde, die ihm besser entsprach? Täte sie es
nicht von selbst, er wollte lieber verhungern, als sie da-
rauf aufmerksam machen, trotzdem es ihn eigentlich unge-
heuer drängte, unterm Kanapee vorzuschießen, sich der
Schwester zu Füßen zu werfen und sie um irgend etwas
Gutes zum Essen zu bitten. Aber die Schwester bemerkte
sofort mit Verwunderung den noch vollen Napf, aus dem
nur ein wenig Milch ringsherum verschüttet war, sie hob
ihn gleich auf, zwar nicht mit den bloßen Händen, son-
dern mit einem Fetzen, und trug ihn hinaus. Gregor war
äußerst neugierig, was sie zum Ersatze bringen würde,
und er machte sich die verschiedensten Gedanken darüber.
Niemals aber hätte er erraten können, was die Schwester
in ihrer Güte wirklich tat. Sie brachte ihm, um seinen
Geschmack zu prüfen, eine ganze Auswahl, alles auf einer
alten Zeitung ausgebreitet. Da war altes halbverfaultes
Gemüse; Knochen vom Nachtmahl her, die von festgewor-
dener weißer Sauce umgeben waren; ein paar Rosinen und
Mandeln; ein Käse, den Gregor vor zwei Tagen für un-
genießbar erklärt hatte; ein trockenes Brot, ein mit But-
ter beschmiertes Brot und ein mit Butter beschmiertes und
gesalzenes Brot. Außerdem stellte sie zu dem allen noch
den wahrscheinlich ein für allemal für Gregor bestimmten
Napf, in den sie Wasser gegossen hatte. Und aus Zartge-
fühl, da sie wußte, daß Gregor vor ihr nicht essen würde,
entfernte sie sich eiligst und drehte sogar den Schlüssel um,
damit nur Gregor merken könne, daß er es sich so behaglich
machen dürfe, wie er wolle. Gregors Beinchen schwirrten,
als es jetzt zum Essen ging. Seine Wunden mußten übri-

24



II

gens auch schon vollständig geheilt sein, er fühlte keine
Behinderung mehr, er staunte darüber und dachte daran,
wie er vor mehr als einem Monat sich mit dem Messer
ganz wenig in den Finger geschnitten, und wie ihm diese
Wunde noch vorgestern genug wehgetan hatte. »Sollte
ich jetzt weniger Feingefühl haben?« dachte er und saugte
schon gierig an dem Käse, zu dem es ihn vor allen anderen
Speisen sofort und nachdrücklich gezogen hatte. Rasch
hintereinander und mit vor Befriedigung tränenden Au-
gen verzehrte er den Käse, das Gemüse und die Sauce; die
frischen Speisen dagegen schmeckten ihm nicht, er konnte
nicht einmal ihren Geruch vertragen und schleppte sogar
die Sachen, die er essen wollte, ein Stückchen weiter weg.
Er war schon längst mit allem fertig und lag nur noch
faul auf der gleichen Stelle, als die Schwester zum Zeichen,
daß er sich zurückziehen solle, langsam den Schlüssel um-
drehte. Das schreckte ihn sofort auf, trotzdem er schon
fast schlummerte, und er eilte wieder unter das Kanapee.
Aber es kostete ihn große Selbstüberwindung, auch nur die
kurze Zeit, während welcher die Schwester im Zimmer war,
unter dem Kanapee zu bleiben, denn von dem reichlichen
Essen hatte sich sein Leib ein wenig gerundet, und er kon-
nte dort in der Enge kaum atmen. Unter kleinen Erstick-
ungsanfällen sah er mit etwas hervorgequollenen Augen
zu, wie die nichtsahnende Schwester mit einem Besen nicht
nur die Überbleibsel zusammenkehrte, sondern selbst die
von Gregor gar nicht berührten Speisen, als seien also auch
diese nicht mehr zu gebrauchen, und wie sie alles hastig in
einen Kübel schüttete, den sie mit einem Holzdeckel schloß,
worauf sie alles hinaustrug. Kaum hatte sie sich umge-
dreht, zog sich schon Gregor unter dem Kanapee hervor
und streckte und blähte sich.

Auf diese Weise bekam nun Gregor täglich sein Es-
sen, einmal am Morgen, wenn die Eltern und das Dien-
stmädchen noch schliefen, das zweitemal nach dem allge-
meinen Mittagessen, denn dann schliefen die Eltern gleich-
falls noch ein Weilchen, und das Dienstmädchen wurde von

25



II

der Schwester mit irgendeiner Besorgung weggeschickt.
Gewiß wollten auch sie nicht, daß Gregor verhungere, aber
vielleicht hätten sie es nicht ertragen können, von seinem
Essen mehr als durch Hörensagen zu erfahren, vielleicht
wollte die Schwester ihnen auch eine möglicherweise nur
kleine Trauer ersparen, denn tatsächlich litten sie ja gerade
genug.

Mit welchen Ausreden man an jenem ersten Vormit-
tag den Arzt und den Schlosser wieder aus der Wohnung
geschafft hatte, konnte Gregor gar nicht erfahren, denn da
er nicht verstanden wurde, dachte niemand daran, auch die
Schwester nicht, daß er die anderen verstehen könne, und
so mußte er sich, wenn die Schwester in seinem Zimmer
war, damit begnügen, nur hier und da ihre Seufzer und
Anrufe der Heiligen zu hören. Erst später, als sie sich ein
wenig an alles gewöhnt hatte – von vollständiger Gewöh-
nung konnte natürlich niemals die Rede sein –, erhaschte
Gregor manchmal eine Bemerkung, die freundlich gemeint
war oder so gedeutet werden konnte. »Heute hat es ihm
aber geschmeckt,« sagte sie, wenn Gregor unter dem Es-
sen tüchtig aufgeräumt hatte, während sie im gegenteiligen
Fall, der sich allmählich immer häufiger wiederholte, fast
traurig zu sagen pflegte: »Nun ist wieder alles stehenge-
blieben.«

Während aber Gregor unmittelbar keine Neuigkeit er-
fahren konnte, erhorchte er manches aus den Nebenzim-
mern, und wo er nun einmal Stimmen hörte, lief er gleich zu
der betreffenden Tür und drückte sich mit ganzem Leib an
sie. Besonders in der ersten Zeit gab es kein Gespräch, das
nicht irgendwie wenn auch nur im geheimen, von ihm han-
delte. Zwei Tage lang waren bei allen Mahlzeiten Beratun-
gen darüber zu hören, wie man sich jetzt verhalten solle;
aber auch zwischen den Mahlzeiten sprach man über das
gleiche Thema, denn immer waren zumindest zwei Fami-
lienmitglieder zu Hause, da wohl niemand allein zu Hause
bleiben wollte und man die Wohnung doch auf keinen Fall
gänzlich verlassen konnte. Auch hatte das Dienstmädchen
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gleich am ersten Tag – es war nicht ganz klar, was und
wieviel sie von dem Vorgefallenen wußte – kniefällig die
Mutter gebeten, sie sofort zu entlassen, und als sie sich
eine Viertelstunde danach verabschiedete, dankte sie für die
Entlassung unter Tränen, wie für die größte Wohltat, die
man ihr hier erwiesen hatte, und gab, ohne daß man es von
ihr verlangte, einen fürchterlichen Schwur ab, niemandem
auch nur das geringste zu verraten.

Nun mußte die Schwester im Verein mit der Mutter
auch kochen; allerdings machte das nicht viel Mühe, denn
man aß fast nichts. Immer wieder hörte Gregor, wie der eine
den anderen vergebens zum Essen aufforderte und keine
andere Antwort bekam, als: »Danke ich habe genug« oder
etwas Ähnliches. Getrunken wurde vielleicht auch nichts.
Öfters fragte die Schwester den Vater, ob er Bier haben
wolle, und herzlich erbot sie sich, es selbst zu holen, und
als der Vater schwieg, sagte sie, um ihm jedes Bedenken zu
nehmen, sie könne auch die Hausmeisterin darum schicken,
aber dann sagte der Vater schließlich ein großes »Nein«,
und es wurde nicht mehr davon gesprochen.

Schon im Laufe des ersten Tages legte der Vater die
ganzen Vermögensverhältnisse und Aussichten sowohl der
Mutter als auch der Schwester dar. Hie und da stand er vom
Tische auf und holte aus seiner kleinen Wertheimkassa,
die er aus dem vor fünf Jahren erfolgten Zusammenbruch
seines Geschäftes gerettet hatte, irgendeinen Beleg oder ir-
gendein Vormerkbuch. Man hörte, wie er das komplizierte
Schloß aufsperrte und nach Entnahme des Gesuchten
wieder verschloß. Diese Erklärungen des Vaters waren zum
Teil das erste Erfreuliche, was Gregor seit seiner Gefan-
genschaft zu hören bekam. Er war der Meinung gewesen,
daß dem Vater von jenem Geschäft her nicht das Geringste
übriggeblieben war, zumindest hatte ihm der Vater nichts
Gegenteiliges gesagt, und Gregor allerdings hatte ihn auch
nicht darum gefragt. Gregors Sorge war damals nur gewe-
sen, alles daranzusetzen, um die Familie das geschäftliche
Unglück, das alle in eine vollständige Hoffnungslosigkeit
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gebracht hatte, möglichst rasch vergessen zu lassen. Und
so hatte er damals mit ganz besonderem Feuer zu arbeiten
angefangen und war fast über Nacht aus einem kleinen
Kommis ein Reisender geworden, der natürlich ganz an-
dere Möglichkeiten des Geldverdienens hatte, und dessen
Arbeitserfolge sich sofort in Form der Provision zu Bargeld
verwandelten, das der erstaunten und beglückten Familie
zu Hause auf den Tisch gelegt werden konnte. Es waren
schöne Zeiten gewesen, und niemals nachher hatten sie
sich, wenigstens in diesem Glanze, wiederholt, trotzdem
Gregor später so viel Geld verdiente, daß er den Aufwand
der ganzen Familie zu tragen imstande war und auch trug.
Man hatte sich eben daran gewöhnt, sowohl die Familie, als
auch Gregor, man nahm das Geld dankbar an, er lieferte es
gern ab, aber eine besondere Wärme wollte sich nicht mehr
ergeben. Nur die Schwester war Gregor doch noch nahe
geblieben, und es war sein geheimer Plan, sie, die zum Un-
terschied von Gregor Musik sehr liebte und rührend Vio-
line zu spielen verstand, nächstes Jahr, ohne Rücksicht auf
die großen Kosten, die das verursachen mußte, und die
man schon auf andere Weise hereinbringen würde, auf das
Konservatorium zu schicken. Öfters während der kurzen
Aufenthalte Gregors in der Stadt wurde in den Gesprächen
mit der Schwester das Konservatorium erwähnt, aber im-
mer nur als schöner Traum, an dessen Verwirklichung nicht
zu denken war, und die Eltern hörten nicht einmal diese
unschuldigen Erwähnungen gern; aber Gregor dachte sehr
bestimmt daran und beabsichtigte, es am Weihnachtsabend
feierlich zu erklären.

Solche in seinem gegenwärtigen Zustand ganz nut-
zlose Gedanken gingen ihm durch den Kopf, während er
dort aufrecht an der Türe klebte und horchte. Manch-
mal konnte er vor allgemeiner Müdigkeit gar nicht mehr
zuhören und ließ den Kopf nachlässig gegen die Tür schla-
gen, hielt ihn aber sofort wieder fest, denn selbst das kleine
Geräusch, das er damit verursacht hatte, war nebenan
gehört worden und hatte alle verstummen lassen. »Was er
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nur wieder treibt,« sagte der Vater nach einer Weile, offen-
bar zur Türe hingewendet, und dann erst wurde das unter-
brochene Gespräch allmählich wieder aufgenommen.

Gregor erfuhr nun zur Genüge – denn der Vater pflegte
sich in seinen Erklärungen öfters zu wiederholen, teils,
weil er selbst sich mit diesen Dingen schon lange nicht
beschäftigt hatte, teils auch, weil die Mutter nicht alles gle-
ich beim erstenmal verstand –, daß trotz allen Unglücks ein
allerdings ganz kleines Vermögen aus der alten Zeit noch
vorhanden war, das die nicht angerührten Zinsen in der
Zwischenzeit ein wenig hatten anwachsen lassen. Außer-
dem aber war das Geld, das Gregor allmonatlich nach
Hause gebracht hatte – er selbst hatte nur ein paar Gulden
für sich behalten –, nicht vollständig aufgebraucht worden
und hatte sich zu einem kleinen Kapital angesammelt. Gre-
gor, hinter seiner Türe, nickte eifrig, erfreut über diese uner-
wartete Vorsicht und Sparsamkeit. Eigentlich hätte er ja
mit diesen überschüssigen Geldern die Schuld des Vaters
gegenüber dem Chef weiter abgetragen haben können, und
jener Tag, an dem er diesen Posten hätte loswerden können,
wäre weit näher gewesen, aber jetzt war es zweifellos besser
so, wie es der Vater eingerichtet hatte.

Nun genügte dieses Geld aber ganz und gar nicht, um
die Familie etwa von den Zinsen leben zu lassen; es genügte
vielleicht, um die Familie ein, höchstens zwei Jahre zu er-
halten, mehr war es nicht. Es war also bloß eine Summe, die
man eigentlich nicht angreifen durfte, und die für den Not-
fall zurückgelegt werden mußte; das Geld zum Leben aber
mußte man verdienen. Nun war aber der Vater ein zwar
gesunder, aber alter Mann, der schon fünf Jahre nichts gear-
beitet hatte und sich jedenfalls nicht viel zutrauen durfte; er
hatte in diesen fünf Jahren, welche die ersten Ferien seines
mühevollen und doch erfolglosen Lebens waren, viel Fett
angesetzt und war dadurch recht schwerfällig geworden.
Und die alte Mutter sollte nun vielleicht Geld verdienen,
die an Asthma litt, der eine Wanderung durch die Wohnung
schon Anstrengung verursachte, und die jeden zweiten Tag
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in Atembeschwerden auf dem Sofa beim offenen Fenster
verbrachte? Und die Schwester sollte Geld verdienen, die
noch ein Kind war mit ihren siebzehn Jahren, und der ihre
bisherige Lebensweise so sehr zu gönnen war, die daraus
bestanden hatte, sich nett zu kleiden, lange zu schlafen,
in der Wirtschaft mitzuhelfen, an ein paar bescheidenen
Vergnügungen sich zu beteiligen und vor allem Violine zu
spielen? Wenn die Rede auf diese Notwendigkeit des Geld-
verdienens kam, ließ zuerst immer Gregor die Türe los und
warf sich auf das neben der Tür befindliche kühle Leder-
sofa, denn ihm war ganz heiß vor Beschämung und Trauer.

Oft lag er dort die ganzen langen Nächte über, schlief
keinen Augenblick und scharrte nur stundenlang auf dem
Leder. Oder er scheute nicht die große Mühe, einen Ses-
sel zum Fenster zu schieben, dann die Fensterbrüstung
hinaufzukriechen und, in den Sessel gestemmt, sich ans
Fenster zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner Erinnerung
an das Befreiende, das früher für ihn darin gelegen war,
aus dem Fenster zu schauen. Denn tatsächlich sah er
von Tag zu Tag die auch nur ein wenig entfernten Dinge
immer undeutlicher; das gegenüberliegende Krankenhaus,
dessen nur allzu häufigen Anblick er früher verflucht hatte,
bekam er überhaupt nicht mehr zu Gesicht, und wenn er
nicht genau gewußt hätte, daß er in der stillen, aber völ-
lig städtischen Charlottenstraße wohnte, hätte er glauben
können, von seinem Fenster aus in eine Einöde zu schauen
in welcher der graue Himmel und die graue Erde ununter-
scheidbar sich vereinigten. Nur zweimal hatte die aufmerk-
same Schwester sehen müssen, daß der Sessel beim Fen-
ster stand, als sie schon jedesmal, nachdem sie das Zim-
mer aufgeräumt hatte, den Sessel wieder genau zum Fen-
ster hinschob, ja sogar von nun ab den inneren Fensterflügel
offen ließ.

Hätte Gregor nur mit der Schwester sprechen und ihr
für alles danken können, was sie für ihn machen mußte, er
hätte ihre Dienste leichter ertragen; so aber litt er darunter.
Die Schwester suchte freilich die Peinlichkeit des Ganzen
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möglichst zu verwischen, und je längere Zeit verging, desto
besser gelang es ihr natürlich auch, aber auch Gregor durch-
schaute mit der Zeit alles viel genauer. Schon ihr Eintritt
war für ihn schrecklich. Kaum war sie eingetreten, lief sie,
ohne sich Zeit zu nehmen, die Türe zu schließen, so sehr sie
sonst darauf achtete, jedem den Anblick von Gregors Zim-
mer zu ersparen, geradewegs zum Fenster und riß es, als
ersticke sie fast, mit hastigen Händen auf, blieb auch, selbst
wenn es noch so kalt war, ein Weilchen beim Fenster und
atmete tief. Mit diesem Laufen und Lärmen erschreckte sie
Gregor täglich zweimal; die ganze Zeit über zitterte er unter
dem Kanapee und wußte doch sehr gut, daß sie ihn gewiß
gerne damit verschont hätte, wenn es ihr nur möglich gewe-
sen wäre, sich in einem Zimmer, in dem sich Gregor befand,
bei geschlossenem Fenster aufzuhalten.

Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors
Verwandlung vergangen, und es war doch schon für die
Schwester kein besonderer Grund mehr, über Gregors
Aussehen in Erstaunen zu geraten, kam sie ein wenig
früher als sonst und traf Gregor noch an, wie er, un-
beweglich und so recht zum Erschrecken aufgestellt, aus
dem Fenster schaute. Es wäre für Gregor nicht uner-
wartet gewesen, wenn sie nicht eingetreten wäre, da er
sie durch seine Stellung verhinderte, sofort das Fenster zu
öffnen, aber sie trat nicht nur nicht ein, sie fuhr sogar
zurück und schloß die Tür; ein Fremder hätte geradezu
denken können, Gregor habe ihr aufgelauert und habe
sie beißen wollen. Gregor versteckte sich natürlich so-
fort unter dem Kanapee, aber er mußte bis zum Mittag
warten, ehe die Schwester wiederkam, und sie schien viel
unruhiger als sonst. Er erkannte daraus, daß ihr sein An-
blick noch immer unerträglich war und ihr auch weiter-
hin unerträglich bleiben müsse, und daß sie sich wohl
sehr überwinden mußte, vor dem Anblick auch nur der
kleinen Partie seines Körpers nicht davonzulaufen, mit der
er unter dem Kanapee hervorragte. Um ihr auch diesen An-
blick zu ersparen, trug er eines Tages auf seinem Rücken
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– er brauchte zu dieser Arbeit vier Stunden – das Lein-
tuch auf das Kanapee und ordnete es in einer solchen
Weise an, daß er nun gänzlich verdeckt war, und daß die
Schwester, selbst wenn sie sich bückte, ihn nicht sehen kon-
nte. Wäre dieses Leintuch ihrer Meinung nach nicht nötig
gewesen, dann hätte sie es ja entfernen können, denn daß
es nicht zum Vergnügen Gregors gehören konnte, sich so
ganz und gar abzusperren, war doch klar genug, aber sie
ließ das Leintuch, so wie es war, und Gregor glaubte sogar
einen dankbaren Blick erhascht zu haben, als er einmal mit
dem Kopf vorsichtig das Leintuch ein wenig lüftete, um
nachzusehen, wie die Schwester die neue Einrichtung auf-
nahm.

In den ersten vierzehn Tagen konnten es die Eltern
nicht über sich bringen, zu ihm hereinzukommen, und
er hörte oft, wie sie die jetzige Arbeit der Schwester völ-
lig anerkannten, während sie sich bisher häufig über die
Schwester geärgert hatten, weil sie ihnen als ein etwas
nutzloses Mädchen erschienen war. Nun aber warteten
oft beide, der Vater und die Mutter, vor Gregors Zimmer,
während die Schwester dort aufräumte, und kaum war sie
herausgekommen, mußte sie ganz genau erzählen, wie es
in dem Zimmer aussah, was Gregor gegessen hatte, wie
er sich diesmal benommen hatte, und ob vielleicht eine
kleine Besserung zu bemerken war. Die Mutter übrigens
wollte verhältnismäßig bald Gregor besuchen, aber der
Vater und die Schwester hielten sie zuerst mit Vernunft-
gründen zurück, denen Gregor sehr aufmerksam zuhörte,
und die er vollständig billigte. Später aber mußte man sie
mit Gewalt zurückhalten, und wenn sie dann rief: »Laßt
mich doch zu Gregor, er ist ja mein unglücklicher Sohn! Be-
greift ihr es denn nicht, daß ich zu ihm muß?«, dann dachte
Gregor, daß es vielleicht doch gut wäre, wenn die Mutter
hereinkäme, nicht jeden Tag natürlich, aber vielleicht ein-
mal in der Woche; sie verstand doch alles viel besser als
die Schwester, die trotz all ihrem Mute doch nur ein Kind
war und im letzten Grunde vielleicht nur aus kindlichem
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Leichtsinn eine so schwere Aufgabe übernommen hatte.

Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald
in Erfüllung. Während des Tages wollte Gregor schon aus
Rücksicht auf seine Eltern sich nicht beim Fenster zeigen,
kriechen konnte er aber auf den paar Quadratmetern des
Fußbodens auch nicht viel, das ruhige Liegen ertrug er
schon während der Nacht schwer, das Essen machte ihm
bald nicht mehr das geringste Vergnügen, und so nahm er
zur Zerstreuung die Gewohnheit an, kreuz und quer über
Wände und Plafond zu kriechen. Besonders oben an der
Decke hing er gern; es war ganz anders, als das Liegen
auf dem Fußboden; man atmete freier; ein leichtes Schwin-
gen ging durch den Körper, und in der fast glücklichen
Zerstreutheit, in der sich Gregor dort oben befand, kon-
nte es geschehen, daß er zu seiner eigenen Überraschung
sich losließ und auf den Boden klatschte. Aber nun hatte
er natürlich seinen Körper ganz anders in der Gewalt als
früher und beschädigte sich selbst bei einem so großen Falle
nicht. Die Schwester nun bemerkte sofort die neue Un-
terhaltung, die Gregor für sich gefunden hatte – er hinter-
ließ ja auch beim Kriechen hie und da Spuren seines Kleb-
stoffes –, und da setzte sie es sich in den Kopf, Gregor das
Kriechen in größtem Ausmaße zu ermöglichen und die Mö-
bel, die es verhinderten, also vor allem den Kasten und den
Schreibtisch, wegzuschaffen. Nun war sie aber nicht im-
stande, dies allein zu tun; den Vater wagte sie nicht um
Hilfe zu bitten; das Dienstmädchen hätte ihr ganz gewiß
nicht geholfen, denn dieses etwa sechzehnjährige Mäd-
chen harrte zwar tapfer seit Entlassung der früheren Köchin
aus, hatte aber um die Vergünstigung gebeten, die Küche
unaufhörlich versperrt halten zu dürfen und nur auf beson-
deren Anruf öffnen zu müssen; so blieb der Schwester also
nichts übrig, als einmal in Abwesenheit des Vaters die Mut-
ter zu holen. Mit Ausrufen erregter Freude kam die Mut-
ter auch heran, verstummte aber an der Tür vor Gregors
Zimmer. Zuerst sah natürlich die Schwester nach, ob alles
im Zimmer in Ordnung war; dann erst ließ sie die Mutter
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eintreten. Gregor hatte in größter Eile das Leintuch noch
tiefer und mehr in Falten gezogen, das Ganze sah wirklich
nur wie ein zufällig über das Kanapee geworfenes Leintuch
aus. Gregor unterließ auch diesmal, unter dem Leintuch zu
spionieren; er verzichtete darauf, die Mutter schon diesmal
zu sehen, und war nur froh, daß sie nun doch gekommen
war. »Komm nur, man sieht ihn nicht,« sagte die Schwester,
und offenbar führte sie die Mutter an der Hand. Gregor
hörte nun, wie die zwei schwachen Frauen den immerhin
schweren alten Kasten von seinem Platze rückten, und wie
die Schwester immerfort den größten Teil der Arbeit für
sich beanspruchte, ohne auf die Warnungen der Mutter zu
hören, welche fürchtete, daß sie sich überanstrengen werde.
Es dauerte sehr lange. Wohl nach schon viertelstündiger
Arbeit sagte die Mutter, man solle den Kasten doch lieber
hier lassen, denn erstens sei er zu schwer, sie würden vor
Ankunft des Vaters nicht fertig werden und mit dem Kas-
ten in der Mitte des Zimmers Gregor jeden Weg verram-
meln, zweitens aber sei es doch gar nicht sicher, daß Gregor
mit der Entfernung der Möbel ein Gefallen geschehe. Ihr
scheine das Gegenteil der Fall zu sein; ihr bedrücke der An-
blick der leeren Wand geradezu das Herz; und warum solle
nicht auch Gregor diese Empfindung haben, da er doch an
die Zimmermöbel längst gewöhnt sei und sich deshalb im
leeren Zimmer verlassen fühlen werde. »Und ist es dann
nicht so,« schloß die Mutter ganz leise, wie sie überhaupt
fast flüsterte, als wolle sie vermeiden, daß Gregor, dessen
genauen Aufenthalt sie ja nicht kannte, auch nur den Klang
der Stimme höre, denn daß er die Worte nicht verstand,
davon war sie überzeugt, »und ist es nicht so, als ob wir
durch die Entfernung der Möbel zeigten, daß wir jede Hoff-
nung auf Besserung aufgeben und ihn rücksichtslos sich
selbst überlassen? Ich glaube, es wäre das beste, wir suchen
das Zimmer genau in dem Zustand zu erhalten, in dem es
früher war, damit Gregor, wenn er wieder zu uns zurück-
kommt, alles unverändert findet und um so leichter die
Zwischenzeit vergessen kann.«
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Beim Anhören dieser Worte der Mutter erkannte Gre-
gor, daß der Mangel jeder unmittelbaren menschlichen
Ansprache, verbunden mit dem einförmigen Leben inmit-
ten der Familie, im Laufe dieser zwei Monate seinen Ver-
stand hatte verwirren müssen, denn anders konnte er es
sich nicht erklären, daß er ernsthaft darnach hatte verlan-
gen können, daß sein Zimmer ausgeleert würde. Hatte er
wirklich Lust, das warme, mit ererbten Möbeln gemütlich
ausgestattete Zimmer in eine Höhle verwandeln zu lassen,
in der er dann freilich nach allen Richtungen ungestört
würde kriechen können, jedoch auch unter gleichzeitigem,
schnellen, gänzlichen Vergessen seiner menschlichen Ver-
gangenheit? War er doch jetzt schon nahe daran, zu
vergessen, und nur die seit langem nicht gehörte Stimme
der Mutter hatte ihn aufgerüttelt. Nichts sollte entfernt wer-
den, alles mußte bleiben, die guten Einwirkungen der Mö-
bel auf seinen Zustand konnte er nicht entbehren; und wenn
die Möbel ihn hinderten, das sinnlose Herumkriechen zu
betreiben, so war es kein Schaden, sondern ein großer
Vorteil.

Aber die Schwester war leider anderer Meinung; sie
hatte sich, allerdings nicht ganz unberechtigt, angewöhnt,
bei Besprechung der Angelegenheiten Gregors als beson-
ders Sachverständige gegenüber den Eltern aufzutreten,
und so war auch jetzt der Rat der Mutter für die Schwester
Grund genug, auf der Entfernung nicht nur des Kastens
und des Schreibtisches, an die sie zuerst allein gedacht
hatte, sondern auf der Entfernung sämtlicher Möbel, mit
Ausnahme des unentbehrlichen Kanapees, zu bestehen. Es
war natürlich nicht nur kindlicher Trotz und das in der let-
zten Zeit so unerwartet und schwer erworbene Selbstver-
trauen, das sie zu dieser Forderung bestimmte; sie hatte
doch auch tatsächlich beobachtet, daß Gregor viel Raum
zum Kriechen brauchte, dagegen die Möbel, soweit man se-
hen konnte, nicht im geringsten benützte. Vielleicht aber
spielte auch der schwärmerische Sinn der Mädchen ihres
Alters mit, der bei jeder Gelegenheit seine Befriedigung
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sucht, und durch den Grete jetzt sich dazu verlocken ließ,
die Lage Gregors noch schreckenerregender machen zu
wollen, um dann noch mehr als bis jetzt für ihn leisten zu
können. Denn in einem Raum, in dem Gregor ganz allein
die leeren Wände beherrschte, würde wohl kein Mensch
außer Grete jemals einzutreten sich getrauen.

Und so ließ sie sich von ihrem Entschlusse durch die
Mutter nicht abbringen, die auch in diesem Zimmer vor
lauter Unruhe unsicher schien, bald verstummte und der
Schwester nach Kräften beim Hinausschaffen des Kastens
half. Nun, den Kasten konnte Gregor im Notfall noch ent-
behren, aber schon der Schreibtisch mußte bleiben. Und
kaum hatten die Frauen mit dem Kasten, an dem sie sich
ächzend drückten, das Zimmer verlassen, als Gregor den
Kopf unter dem Kanapee hervorstieß, um zu sehen, wie
er vorsichtig und möglichst rücksichtsvoll eingreifen kön-
nte. Aber zum Unglück war es gerade die Mutter, welche
zuerst zurückkehrte, während Grete im Nebenzimmer den
Kasten umfangen hielt und ihn allein hin und her schwang,
ohne ihn natürlich von der Stelle zu bringen. Die Mutter
aber war Gregors Anblick nicht gewöhnt, er hätte sie krank
machen können, und so eilte Gregor erschrocken im Rück-
wärtslauf bis an das andere Ende des Kanapees, konnte es
aber nicht mehr verhindern, daß das Leintuch vorne ein
wenig sich bewegte. Das genügte, um die Mutter aufmerk-
sam zu machen. Sie stockte, stand einen Augenblick still
und ging dann zu Grete zurück.

Trotzdem sich Gregor immer wieder sagte, daß ja
nichts Außergewöhnliches geschehe, sondern nur ein paar
Möbel umgestellt würden, wirkte doch, wie er sich bald
eingestehen mußte, dieses Hin- und Hergehen der Frauen,
ihre kleinen Zurufe, das Kratzen der Möbel auf dem Boden,
wie ein großer, von allen Seiten genährter Trubel auf ihn,
und er mußte sich, so fest er Kopf und Beine an sich zog und
den Leib bis an den Boden drückte, unweigerlich sagen, daß
er das Ganze nicht lange aushalten werde. Sie räumten ihm
sein Zimmer aus; nahmen ihm alles, was ihm lieb war; den
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Kasten, in dem die Laubsäge und andere Werkzeuge lagen,
hatten sie schon hinausgetragen; lockerten jetzt den schon
im Boden fest eingegrabenen Schreibtisch, an dem er als
Handelsakademiker, als Bürgerschüler, ja sogar schon als
Volksschüler seine Aufgaben geschrieben hatte, – da hatte
er wirklich keine Zeit mehr, die guten Absichten zu prüfen,
welche die zwei Frauen hatten, deren Existenz er übrigens
fast vergessen hatte, denn vor Erschöpfung arbeiteten sie
schon stumm, und man hörte nur das schwere Tappen ihrer
Füße.

Und so brach er denn hervor – die Frauen stützten
sich gerade im Nebenzimmer an den Schreibtisch, um ein
wenig zu verschnaufen –, wechselte viermal die Richtung
des Laufes, er wußte wirklich nicht, was er zuerst retten
sollte, da sah er an der im übrigen schon leeren Wand auf-
fallend das Bild der in lauter Pelzwerk gekleideten Dame
hängen, kroch eilends hinauf und preßte sich an das Glas,
das ihn festhielt und seinem heißen Bauch wohltat. Dieses
Bild wenigstens, das Gregor jetzt ganz verdeckte, würde
nun gewiß niemand wegnehmen. Er verdrehte den Kopf
nach der Tür des Wohnzimmers, um die Frauen bei ihrer
Rückkehr zu beobachten.

Sie hatten sich nicht viel Ruhe gegönnt und kamen
schon wieder; Grete hatte den Arm um die Mutter gelegt
und trug sie fast. »Also was nehmen wir jetzt?« sagte Grete
und sah sich um, Da kreuzten sich ihre Blicke mit denen
Gregors an der Wand. Wohl nur infolge der Gegenwart der
Mutter behielt sie ihre Fassung, beugte ihr Gesicht zur Mut-
ter, um diese vom Herumschauen abzuhalten, und sagte,
allerdings zitternd und unüberlegt: »Komm, wollen wir
nicht lieber auf einen Augenblick noch ins Wohnzimmer
zurückgehen?« Die Absicht Gretes war für Gregor klar, sie
wollte die Mutter in Sicherheit bringen und dann ihn von
der Wand hinunterjagen. Nun, sie konnte es ja immerhin
versuchen! Er saß auf seinem Bild und gab es nicht her.
Lieber würde er Grete ins Gesicht springen.

Aber Gretes Worte hatten die Mutter erst recht beun-
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ruhigt, sie trat zur Seite, erblickte den riesigen braunen
Fleck auf der geblümten Tapete, rief, ehe ihr eigentlich zum
Bewußtsein kam, daß das Gregor war, was sie sah, mit
schreiender, rauher Stimme: »Ach Gott, ach Gott!« und fiel
mit ausgebreiteten Armen, als gebe sie alles auf, über das
Kanapee hin und rührte sich nicht. »Du, Gregor!« rief die
Schwester mit erhobener Faust und eindringlichen Blicken.
Es waren seit der Verwandlung die ersten Worte, die sie
unmittelbar an ihn gerichtet hatte. Sie lief ins Nebenzim-
mer, um irgendeine Essenz zu holen, mit der sie die Mut-
ter aus ihrer Ohnmacht wecken könnte; Gregor wollte auch
helfen – zur Rettung des Bildes war noch Zeit –; er klebte
aber fest an dem Glas und mußte sich mit Gewalt los-
reißen; er lief dann auch ins Nebenzimmer, als könne er
der Schwester irgendeinen Rat geben, wie in früherer Zeit;
mußte aber dann untätig hinter ihr stehen; während sie in
verschiedenen Fläschchen kramte, erschreckte sie noch, als
sie sich umdrehte; eine Flasche fiel auf den Boden und zer-
brach; ein Splitter verletzte Gregor im Gesicht, irgendeine
ätzende Medizin umfloß ihn; Grete nahm nun, ohne sich
länger aufzuhalten, so viele Fläschchen, als sie nur hal-
ten konnte, und rannte mit ihnen zur Mutter hinein; die
Tür schlug sie mit dem Fuße zu. Gregor war nun von
der Mutter abgeschlossen, die durch seine Schuld vielle-
icht dem Tode nahe war; die Tür durfte er nicht öffnen,
wollte er die Schwester, die bei der Mutter bleiben mußte,
nicht verjagen; er hatte jetzt nichts zu tun, als zu warten;
und von Selbstvorwürfen und Besorgnis bedrängt, begann
er zu kriechen, überkroch alles, Wände, Möbel und Zim-
merdecke und fiel endlich in seiner Verzweiflung, als sich
das ganze Zimmer schon um ihn zu drehen anfing, mitten
auf den großen Tisch.

Es verging eine kleine Weile, Gregor lag matt da, ring-
sherum war es still, vielleicht war das ein gutes Zeichen.
Da läutete es. Das Mädchen war natürlich in ihrer Küche
eingesperrt und Grete mußte daher öffnen gehen. Der
Vater war gekommen. »Was ist geschehen?« waren seine er-
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sten Worte; Gretes Aussehen hatte ihm wohl alles verraten.
Grete antwortete mit dumpfer Stimme, offenbar drückte
sie ihr Gesicht an des Vaters Brust: »Die Mutter war ohn-
mächtig, aber es geht ihr schon besser. Gregor ist ausge-
brochen.« »Ich habe es ja erwartet,« sagte der Vater, »ich
habe es euch ja immer gesagt, aber ihr Frauen wollt nicht
hören.« Gregor war es klar, daß der Vater Gretes allzukurze
Mitteilung schlecht gedeutet hatte und annahm, daß Gre-
gor sich irgendeine Gewalttat habe zuschulden kommen
lassen. Deshalb mußte Gregor den Vater jetzt zu besänfti-
gen suchen, denn ihn aufzuklären hatte er weder Zeit noch
Möglichkeit. Und so flüchtete er sich zur Tür seines Zim-
mers und drückte sich an sie, damit der Vater beim Eintritt
vom Vorzimmer her gleich sehen könne, daß Gregor die
beste Absicht habe, sofort in sein Zimmer zurückzukehren,
und daß es nicht nötig sei, ihn zurückzutreiben, sondern
daß man nur die Tür zu öffnen brauchte, und gleich werde
er verschwinden.

Aber der Vater war nicht in der Stimmung, solche Fein-
heiten zu bemerken. »Ah!« rief er gleich beim Eintritt in
einem Tone, als sei er gleichzeitig wütend und froh. Gregor
zog den Kopf von der Tür zurück und hob ihn gegen den
Vater. So hatte er sich den Vater wirklich nicht vorgestellt,
wie er jetzt dastand; allerdings hatte er in der letzten Zeit
über dem neuartigen Herumkriechen versäumt, sich so
wie früher um die Vorgänge in der übrigen Wohnung zu
kümmern, und hätte eigentlich darauf gefaßt sein müssen,
veränderte Verhältnisse anzutreffen. Trotzdem, trotzdem,
war das noch der Vater? Der gleiche Mann, der müde im
Bett vergraben lag, wenn früher Gregor zu einer Geschäft-
sreise ausgerückt war; der ihn an Abenden der Heimkehr
im Schlafrock im Lehnstuhl empfangen hatte; gar nicht
recht imstande war, aufzustehen, sondern zum Zeichen der
Freude nur die Arme gehoben hatte, und der bei den sel-
tenen gemeinsamen Spaziergängen an ein paar Sonntagen
im Jahr und an den höchsten Feiertagen zwischen Gregor
und der Mutter, die schon an und für sich langsam gin-
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gen, immer noch ein wenig langsamer, in seinen alten Man-
tel eingepackt, mit stets vorsichtig aufgesetztem Krückstock
sich vorwärts arbeitete und, wenn er etwas sagen wollte,
fast immer stillstand und seine Begleitung um sich versam-
melte? Nun aber war er doch gut aufgerichtet; in eine straffe
blaue Uniform mit Goldknöpfen gekleidet, wie sie Diener
der Bankinstitute tragen; über dem hohen steifen Kragen
des Rockes entwickelte sich sein starkes Doppelkinn; unter
den buschigen Augenbrauen drang der Blick der schwarzen
Augen frisch und aufmerksam hervor; das sonst zerzauste
weiße Haar war zu einer peinlich genauen, leuchtenden
Scheitelfrisur niedergekämmt. Er warf seine Mütze, auf
der ein Goldmonogramm, wahrscheinlich das einer Bank,
angebracht war, über das ganze Zimmer im Bogen auf das
Kanapee hin und ging, die Enden seines langen Uniform-
rockes zurückgeschlagen, die Hände in den Hosentaschen,
mit verbissenem Gesicht auf Gregor zu. Er wußte wohl
selbst nicht, was er vorhatte; immerhin hob er die Füße
ungewöhnlich hoch, und Gregor staunte über die Riesen-
größe seiner Stiefelsohlen. Doch hielt er sich dabei nicht
auf, er wußte ja noch vom ersten Tage seines neuen Lebens
her, daß der Vater ihm gegenüber nur die größte Strenge
für angebracht ansah. Und so lief er vor dem Vater her,
stockte, wenn der Vater stehen blieb, und eilte schon wieder
vorwärts, wenn sich der Vater nur rührte. So machten sie
mehrmals die Runde um das Zimmer, ohne daß sich etwas
Entscheidendes ereignete, ja ohne daß das Ganze infolge
seines langsamen Tempos den Anschein einer Verfolgung
gehabt hätte. Deshalb blieb auch Gregor vorläufig auf dem
Fußboden, zumal er fürchtete, der Vater könnte eine Flucht
auf die Wände oder den Plafond für besondere Bosheit hal-
ten. Allerdings mußte sich Gregor sagen, daß er sogar
dieses Laufen nicht lange aushalten würde, denn während
der Vater einen Schritt machte, mußte er eine Unzahl von
Bewegungen ausführen. Atemnot begann sich schon be-
merkbar zu machen, wie er ja auch in seiner früheren Zeit
keine ganz vertrauenswürdige Lunge besessen hatte. Als er
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nun so dahintorkelte, um alle Kräfte für den Lauf zu sam-
meln, kaum die Augen offenhielt; in seiner Stumpfheit an
eine andere Rettung als durch Laufen gar nicht dachte; und
fast schon vergessen hatte, daß ihm die Wände freistanden,
die hier allerdings mit sorgfältig geschnitzten Möbeln voll
Zacken und Spitzen verstellt waren – da flog knapp neben
ihm, leicht geschleudert, irgend etwas nieder und rollte vor
ihm her. Es war ein Apfel; gleich flog ihm ein zweiter
nach; Gregor blieb vor Schrecken stehen; ein Weiterlaufen
war nutzlos, denn der Vater hatte sich entschlossen, ihn
zu bombardieren. Aus der Obstschale auf der Kredenz
hatte er sich die Taschen gefüllt und warf nun, ohne vor-
läufig scharf zu zielen, Apfel für Apfel. Diese kleinen roten
Äpfel rollten wie elektrisiert auf dem Boden herum und
stießen aneinander. Ein schwach geworfener Apfel streifte
Gregors Rücken, glitt aber unschädlich ab. Ein ihm sofort
nachfliegender drang dagegen förmlich in Gregors Rücken
ein; Gregor wollte sich weiterschleppen, als könne der
überraschende unglaubliche Schmerz mit dem Ortswechsel
vergehen; doch fühlte er sich wie festgenagelt und streckte
sich in vollständiger Verwirrung aller Sinne. Nur mit dem
letzten Blick sah er noch, wie die Tür seines Zimmers
aufgerissen wurde, und vor der schreienden Schwester die
Mutter hervoreilte, im Hemd, denn die Schwester hatte sie
entkleidet, um ihr in der Ohnmacht Atemfreiheit zu ver-
schaffen, wie dann die Mutter auf den Vater zulief und ihr
auf dem Weg die aufgebundenen Röcke einer nach dem
anderen zu Boden glitten, und wie sie stolpernd über die
Röcke auf den Vater eindrang und ihn umarmend, in gän-
zlicher Vereinigung mit ihm – nun versagte aber Gregors
Sehkraft schon – die Hände an des Vaters Hinterkopf um
Schonung von Gregors Leben bat.
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DIE schwere Verwundung Gregors, an der er über einen
Monat litt – der Apfel blieb, da ihn niemand zu ent-

fernen wagte, als sichtbares Andenken im Fleische sitzen –,
schien selbst den Vater daran erinnert zu haben, daß Gregor
trotz seiner gegenwärtigen traurigen und ekelhaften Gestalt
ein Familienglied war, das man nicht wie einen Feind be-
handeln durfte, sondern dem gegenüber es das Gebot der
Familienpflicht war, den Widerwillen hinunterzuschlucken
und zu dulden, nichts als dulden.

Und wenn nun auch Gregor durch seine Wunde an Be-
weglichkeit wahrscheinlich für immer verloren hatte und
vorläufig zur Durchquerung seines Zimmers wie ein alter
Invalide lange, lange Minuten brauchte – an das Kriechen in
der Höhe war nicht zu denken –, so bekam er für diese Ver-
schlimmerung seines Zustandes einen seiner Meinung nach
vollständig genügenden Ersatz dadurch, daß immer gegen
Abend die Wohnzimmertür, die er schon ein bis zwei Stun-
den vorher scharf zu beobachten pflegte, geöffnet wurde,
so daß er, im Dunkel seines Zimmers liegend, vom Wohnz-
immer aus unsichtbar, die ganze Familie beim beleuchteten
Tische sehen und ihre Reden, gewissermaßen mit allge-
meiner Erlaubnis, also ganz anders als früher, anhören
durfte.

Freilich waren es nicht mehr die lebhaften Unterhal-
tungen der früheren Zeiten, an die Gregor in den kleinen

42



III

Hotelzimmern stets mit einigem Verlangen gedacht hatte,
wenn er sich müde in das feuchte Bettzeug hatte werfen
müssen. Es ging jetzt meist nur sehr still zu. Der Vater
schlief bald nach dem Nachtessen in seinem Sessel ein; die
Mutter und Schwester ermahnten einander zur Stille; die
Mutter nähte, weit über das Licht vorgebeugt, feine Wäsche
für ein Modengeschäft; die Schwester, die eine Stellung als
Verkäuferin angenommen hatte, lernte am Abend Stenogra-
phie und Französisch, um vielleicht später einmal einen
besseren Posten zu erreichen. Manchmal wachte der Vater
auf, und als wisse er gar nicht, daß er geschlafen habe,
sagte er zur Mutter: »Wie lange du heute schon wieder
nähst!« und schlief sofort wieder ein, während Mutter und
Schwester einander müde zulächelten.

Mit einer Art Eigensinn weigerte sich der Vater, auch
zu Hause seine Dieneruniform abzulegen; und während
der Schlafrock nutzlos am Kleiderhaken hing, schlummerte
der Vater vollständig angezogen auf seinem Platz, als sei er
immer zu seinem Dienste bereit und warte auch hier auf die
Stimme des Vorgesetzten. Infolgedessen verlor die gleich
anfangs nicht neue Uniform trotz aller Sorgfalt von Mutter
und Schwester an Reinlichkeit, und Gregor sah oft ganze
Abende lang auf dieses über und über fleckige, mit seinen
stets geputzten Goldknöpfen leuchtende Kleid, in dem der
alte Mann höchst unbequem und doch ruhig schlief.

Sobald die Uhr zehn schlug, suchte die Mutter durch
leise Zusprache den Vater zu wecken und dann zu überre-
den, ins Bett zu gehen, denn hier war es doch kein richtiger
Schlaf und diesen hatte der Vater, der um sechs Uhr
seinen Dienst antreten mußte, äußerst nötig. Aber in dem
Eigensinn, der ihn, seitdem er Diener war, ergriffen hatte,
bestand er immer darauf, noch länger bei Tisch zu bleiben,
trotzdem er regelmäßig einschlief, und war dann überdies
nur mit der größten Mühe zu bewegen, den Sessel mit dem
Bett zu vertauschen. Da mochten Mutter und Schwester
mit kleinen Ermahnungen noch so sehr auf ihn eindringen,
viertelstundenlang schüttelte er langsam den Kopf, hielt die

43



III

Augen geschlossen und stand nicht auf. Die Mutter zupfte
ihn am Ärmel, sagte ihm Schmeichelworte ins Ohr, die
Schwester verließ ihre Aufgabe, um der Mutter zu helfen,
aber beim Vater verfing das nicht. Er versank nur noch
tiefer in seinen Sessel. Erst bis ihn die Frauen unter den
Achseln faßten, schlug er die Augen auf, sah abwechselnd
die Mutter und die Schwester an und pflegte zu sagen: »Das
ist ein Leben. Das ist die Ruhe meiner alten Tage.« Und
auf die beiden Frauen gestützt, erhob er sich, umständlich,
als sei er für sich selbst die größte Last, ließ sich von den
Frauen bis zur Türe führen, winkte ihnen dort ab und ging
nun selbständig weiter, während die Mutter ihr Nähzeug,
die Schwester ihre Feder eiligst hinwarfen, um hinter dem
Vater zu laufen und ihm weiter behilflich zu sein.

Wer hatte in dieser abgearbeiteten und übermüde-
ten Familie Zeit, sich um Gregor mehr zu kümmern, als
unbedingt nötig war? Der Haushalt wurde immer mehr
eingeschränkt; das Dienstmädchen wurde nun doch ent-
lassen; eine riesige knochige Bedienerin mit weißem, den
Kopf umflatterndem Haar kam des Morgens und des
Abends, um die schwerste Arbeit zu leisten; alles andere be-
sorgte die Mutter neben ihrer vielen Näharbeit. Es geschah
sogar, daß verschiedene Familienschmuckstücke, welche
früher die Mutter und die Schwester überglücklich bei Un-
terhaltungen und Feierlichkeiten getragen hatten, verkauft
wurden, wie Gregor am Abend aus der allgemeinen Be-
sprechung der erzielten Preise erfuhr. Die größte Klage
war aber stets, daß man diese für die gegenwärtigen Ver-
hältnisse allzugroße Wohnung nicht verlassen konnte, da
es nicht auszudenken war, wie man Gregor übersiedeln
sollte. Aber Gregor sah wohl ein, daß es nicht nur die
Rücksicht auf ihn war, welche eine Übersiedlung verhin-
derte, denn ihn hätte man doch in einer passenden Kiste mit
ein paar Luftlöchern leicht transportieren können; was die
Familie hauptsächlich vom Wohnungswechsel abhielt, war
vielmehr die völlige Hoffnungslosigkeit und der Gedanke
daran, daß sie mit einem Unglück geschlagen war, wie nie-
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mand sonst im ganzen Verwandten- und Bekanntenkreis.
Was die Welt von armen Leuten verlangt, erfüllten sie bis
zum äußersten, der Vater holte den kleinen Bankbeamten
das Frühstück, die Mutter opferte sich für die Wäsche
fremder Leute, die Schwester lief nach dem Befehl der Kun-
den hinter dem Pulte hin und her, aber weiter reichten die
Kräfte der Familie schon nicht. Und die Wunde im Rücken
fing Gregor wie neu zu schmerzen an, wenn Mutter und
Schwester, nachdem sie den Vater zu Bett gebracht hatten,
nun zurückkehrten, die Arbeit liegen ließen, nahe zusam-
menrückten, schon Wange an Wange saßen; wenn jetzt die
Mutter, auf Gregors Zimmer zeigend, sagte: »Mach’ dort
die Tür zu, Grete,« und wenn nun Gregor wieder im Dunkel
war, während nebenan die Frauen ihre Tränen vermischten
oder gar tränenlos den Tisch anstarrten.

Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz
ohne Schlaf. Manchmal dachte er daran, beim nächsten
Öffnen der Tür die Angelegenheiten der Familie ganz so
wie früher wieder in die Hand zu nehmen; in seinen
Gedanken erschienen wieder nach langer Zeit der Chef und
der Prokurist, die Kommis und die Lehrjungen, der so be-
griffsstützige Hausknecht, zwei drei Freunde aus anderen
Geschäften, ein Stubenmädchen aus einem Hotel in der
Provinz, eine liebe, flüchtige Erinnerung, eine Kassiererin
aus einem Hutgeschäft, um die er sich ernsthaft, aber zu
langsam beworben hatte – sie alle erschienen untermischt
mit Fremden oder schon Vergessenen, aber statt ihm und
seiner Familie zu helfen, waren sie sämtlich unzugänglich,
und er war froh, wenn sie verschwanden. Dann aber war
er wieder gar nicht in der Laune, sich um seine Familie
zu sorgen, bloß Wut über die schlechte Wartung erfüllte
ihn, und trotzdem er sich nichts vorstellen konnte, worauf
er Appetit gehabt hätte, machte er doch Pläne, wie er in
die Speisekammer gelangen könnte, um dort zu nehmen,
was ihm, auch wenn er keinen Hunger hatte, immerhin
gebührte. Ohne jetzt mehr nachzudenken, womit man Gre-
gor einen besonderen Gefallen machen könnte, schob die
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Schwester eiligst, ehe sie morgens und mittags ins Geschäft
lief, mit dem Fuß irgendeine beliebige Speise in Gregors
Zimmer hinein, um sie am Abend, gleichgültig dagegen, ob
die Speise vielleicht nur gekostet oder – der häufigste Fall –
gänzlich unberührt war, mit einem Schwenken des Besens
hinauszukehren. Das Aufräumen des Zimmers, das sie nun
immer abends besorgte, konnte gar nicht mehr schneller
getan sein. Schmutzstreifen zogen sich die Wände entlang,
hie und da lagen Knäuel von Staub und Unrat. In der ersten
Zeit stellte sich Gregor bei der Ankunft der Schwester in de-
rartige besonders bezeichnende Winkel, um ihr durch diese
Stellung gewissermaßen einen Vorwurf zu machen. Aber
er hätte wohl wochenlang dort bleiben können, ohne daß
sich die Schwester gebessert hätte; sie sah ja den Schmutz
genau so wie er, aber sie hatte sich eben entschlossen, ihn
zu lassen. Dabei wachte sie mit einer an ihr ganz neuen
Empfindlichkeit, die überhaupt die ganze Familie ergrif-
fen hatte, darüber, daß das Aufräumen von Gregors Zim-
mer ihr vorbehalten blieb. Einmal hatte die Mutter Gregors
Zimmer einer großen Reinigung unterzogen, die ihr nur
nach Verbrauch einiger Kübel Wasser gelungen war – die
viele Feuchtigkeit kränkte allerdings Gregor auch und er lag
breit, verbittert und unbeweglich auf dem Kanapee –, aber
die Strafe blieb für die Mutter nicht aus. Denn kaum hatte
am Abend die Schwester die Veränderung in Gregors Zim-
mer bemerkt, als sie, aufs höchste beleidigt, ins Wohnzim-
mer lief und, trotz der beschwörend erhobenen Hände der
Mutter, in einen Weinkrampf ausbrach, dem die Eltern – der
Vater war natürlich aus seinem Sessel aufgeschreckt wor-
den – zuerst erstaunt und hilflos zusahen; bis auch sie sich
zu rühren anfingen; der Vater rechts der Mutter Vorwürfe
machte, daß sie Gregors Zimmer nicht der Schwester zur
Reinigung überließ; links dagegen die Schwester anschrie,
sie werde niemals mehr Gregors Zimmer reinigen dürfen;
während die Mutter den Vater, der sich vor Erregung nicht
mehr kannte, ins Schlafzimmer zu schleppen suchte; die
Schwester, von Schluchzen geschüttelt, mit ihren kleinen
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Fäusten den Tisch bearbeitete; und Gregor laut vor Wut
darüber zischte, daß es keinem einfiel, die Tür zu schließen
und ihm diesen Anblick und Lärm zu ersparen.

Aber selbst wenn die Schwester, erschöpft von ihrer
Berufsarbeit, dessen überdrüssig geworden war, für Gregor,
wie früher, zu sorgen, so hätte noch keineswegs die Mutter
für sie eintreten müssen und Gregor hätte doch nicht ver-
nachlässigt zu werden brauchen. Denn nun war die Bedi-
enerin da. Diese alte Witwe, die in ihrem langen Leben mit
Hilfe ihres starken Knochenbaues das Ärgste überstanden
haben mochte, hatte keinen eigentlichen Abscheu vor Gre-
gor. Ohne irgendwie neugierig zu sein, hatte sie zufällig
einmal die Tür von Gregors Zimmer aufgemacht und war
im Anblick Gregors, der, gänzlich überrascht, trotzdem ihn
niemand jagte, hin- und herzulaufen begann, die Hände
im Schoß gefaltet staunend stehen geblieben. Seitdem ver-
säumte sie nicht, stets flüchtig morgens und abends die
Tür ein wenig zu öffnen und zu Gregor hineinzuschauen.
Anfangs rief sie ihn auch zu sich herbei, mit Worten,
die sie wahrscheinlich für freundlich hielt, wie »Komm
mal herüber, alter Mistkäfer!« oder »Seht mal den alten
Mistkäfer!« Auf solche Ansprachen antwortete Gregor mit
nichts, sondern blieb unbeweglich auf seinem Platz, als sei
die Tür gar nicht geöffnet worden. Hätte man doch dieser
Bedienerin, statt sie nach ihrer Laune ihn nutzlos stören zu
lassen, lieber den Befehl gegeben, sein Zimmer täglich zu
reinigen! Einmal am frühen Morgen – ein heftiger Regen,
vielleicht schon ein Zeichen des kommenden Frühjahrs,
schlug an die Scheiben – war Gregor, als die Bedienerin
mit ihren Redensarten wieder begann, derartig erbittert,
daß er, wie zum Angriff, allerdings langsam und hinfällig,
sich gegen sie wendete. Die Bedienerin aber, statt sich zu
fürchten, hob bloß einen in der Nähe der Tür befindlichen
Stuhl hoch empor, und wie sie mit groß geöffnetem Munde
dastand, war ihre Absicht klar, den Mund erst zu schließen,
wenn der Sessel in ihrer Hand auf Gregors Rücken nieder-
schlagen würde. »Also weiter geht es nicht?« fragte sie, als

47



III

Gregor sich wieder umdrehte, und stellte den Sessel ruhig
in die Ecke zurück.

Gregor aß nun fast gar nichts mehr. Nur wenn er zufäl-
lig an der vorbereiteten Speise vorüberkam, nahm er zum
Spiel einen Bissen in den Mund, hielt ihn dort stunden-
lang und spie ihn dann meist wieder aus. Zuerst dachte
er, es sei die Trauer über den Zustand seines Zimmers, die
ihn vom Essen abhalte, aber gerade mit den Veränderun-
gen des Zimmers söhnte er sich sehr bald aus. Man hatte
sich angewöhnt, Dinge, die man anderswo nicht unterbrin-
gen konnte, in dieses Zimmer hineinzustellen, und solcher
Dinge gab es nun viele, da man ein Zimmer der Wohnung
an drei Zimmerherren vermietet hatte. Diese ernsten Her-
ren, – alle drei hatten Vollbärte, wie Gregor einmal durch
eine Türspalte feststellte – waren peinlich auf Ordnung,
nicht nur in ihrem Zimmer, sondern, da sie sich nun ein-
mal hier eingemietet hatten, in der ganzen Wirtschaft, also
insbesondere in der Küche, bedacht. Unnützen oder gar
schmutzigen Kram ertrugen sie nicht. Überdies hatten sie
zum größten Teil ihre eigenen Einrichtungsstücke mitge-
bracht. Aus diesem Grunde waren viele Dinge überflüssig
geworden, die zwar nicht verkäuflich waren, die man aber
auch nicht wegwerfen wollte. Alle diese wanderten in Gre-
gors Zimmer. Ebenso auch die Aschenkiste und die Abfal-
lkiste aus der Küche. Was nur im Augenblick unbrauch-
bar war, schleuderte die Bedienerin, die es immer sehr
eilig hatte, einfach in Gregors Zimmer; Gregor sah glück-
licherweise meist nur den betreffenden Gegenstand und die
Hand, die ihn hielt. Die Bedienerin hatte vielleicht die Ab-
sicht, bei Zeit und Gelegenheit die Dinge wieder zu holen
oder alle insgesamt mit einemmal hinauszuwerfen, tatsäch-
lich aber blieben sie dort liegen, wohin sie durch den er-
sten Wurf gekommen waren, wenn nicht Gregor sich durch
das Rumpelzeug wand und es in Bewegung brachte, zuerst
gezwungen, weil kein sonstiger Platz zum Kriechen frei
war, später aber mit wachsendem Vergnügen, obwohl er
nach solchen Wanderungen, zum Sterben müde und trau-
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rig, wieder stundenlang sich nicht rührte.
Da die Zimmerherren manchmal auch ihr Abendessen

zu Hause im gemeinsamen Wohnzimmer einnahmen, blieb
die Wohnzimmertür an manchen Abenden geschlossen,
aber Gregor verzichtete ganz leicht auf das Öffnen der Tür,
hatte er doch schon manche Abende, an denen sie geöffnet
war, nicht ausgenützt, sondern war, ohne daß es die Fami-
lie merkte, im dunkelsten Winkel seines Zimmers gelegen.
Einmal aber hatte die Bedienerin die Tür zum Wohnzimmer
ein wenig offen gelassen, und sie blieb so offen, auch als
die Zimmerherren am Abend eintraten und Licht gemacht
wurde. Sie setzten sich oben an den Tisch, wo in früheren
Zeiten der Vater, die Mutter und Gregor gesessen hatten,
entfalteten die Servietten und nahmen Messer und Gabel
in die Hand. Sofort erschien in der Tür die Mutter mit
einer Schüssel Fleisch und knapp hinter ihr die Schwester
mit einer Schüssel hochgeschichteter Kartoffeln. Das Essen
dampfte mit starkem Rauch. Die Zimmerherren beugten
sich über die vor sie hingestellten Schüsseln, als wollten sie
sie vor dem Essen prüfen, und tatsächlich zerschnitt der,
welcher in der Mitte saß und den anderen zwei als Autorität
zu gelten schien, ein Stück Fleisch noch auf der Schüssel,
offenbar um festzustellen, ob es mürbe genug sei und ob
es nicht etwa in die Küche zurückgeschickt werden solle.
Er war befriedigt, und Mutter und Schwester, die gespannt
zugesehen hatten, begannen aufatmend zu lächeln.

Die Familie selbst aß in der Küche. Trotzdem kam der
Vater, ehe er in die Küche ging, in dieses Zimmer herein
und machte mit einer einzigen Verbeugung, die Kappe
in der Hand, einen Rundgang um den Tisch. Die Zim-
merherren erhoben sich sämtlich und murmelten etwas in
ihre Bärte. Als sie dann allein waren, aßen sie fast unter
vollkommenem Stillschweigen. Sonderbar schien es Gre-
gor, daß man aus allen mannigfachen Geräuschen des Es-
sens immer wieder ihre kauenden Zähne heraushörte, als
ob damit Gregor gezeigt werden sollte, daß man Zähne
brauche, um zu essen, und daß man auch mit den schön-
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sten zahnlosen Kiefern nichts ausrichten könne. »Ich habe
ja Appetit,« sagte sich Gregor sorgenvoll, »aber nicht auf
diese Dinge. Wie sich diese Zimmerherren nähren, und ich
komme um!«

Gerade an diesem Abend – Gregor erinnerte sich nicht,
während der ganzen Zeit die Violine gehört zu haben –
ertönte sie von der Küche her. Die Zimmerherren hat-
ten schon ihr Nachtmahl beendet, der mittlere hatte eine
Zeitung hervorgezogen, den zwei anderen je ein Blatt
gegeben, und nun lasen sie zurückgelehnt und rauchten.
Als die Violine zu spielen begann, wurden sie aufmerksam,
erhoben sich und gingen auf den Fußspitzen zur Vorzim-
mertür, in der sie aneinandergedrängt stehen blieben. Man
mußte sie von der Küche aus gehört haben, denn der Vater
rief: »Ist den Herren das Spiel vielleicht unangenehm? Es
kann sofort eingestellt werden.« »Im Gegenteil,« sagte der
mittlere der Herren, »möchte das Fräulein nicht zu uns
hereinkommen und hier im Zimmer spielen, wo es doch
viel bequemer und gemütlicher ist?« »O bitte,« rief der
Vater, als sei er der Violinspieler. Die Herren traten ins Zim-
mer zurück und warteten. Bald kam der Vater mit dem
Notenpult, die Mutter mit den Noten und die Schwester mit
der Violine. Die Schwester bereitete alles ruhig zum Spiele
vor; die Eltern, die niemals früher Zimmer vermietet hatten
und deshalb die Höflichkeit gegen die Zimmerherren über-
trieben, wagten gar nicht, sich auf ihre eigenen Sessel zu
setzen; der Vater lehnte an der Tür, die rechte Hand zwis-
chen zwei Knöpfe des geschlossenen Livreerockes gesteckt;
die Mutter aber erhielt von einem Herrn einen Sessel ange-
boten und saß, da sie den Sessel dort ließ, wohin ihn der
Herr zufällig gestellt hatte, abseits in einem Winkel.

Die Schwester begann zu spielen; Vater und Mutter
verfolgten, jeder von seiner Seite, aufmerksam die Bewe-
gungen ihrer Hände. Gregor hatte, von dem Spiele ange-
zogen, sich ein wenig weiter vorgewagt und war schon
mit dem Kopf im Wohnzimmer. Er wunderte sich kaum
darüber, daß er in letzter Zeit so wenig Rücksicht auf die
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andern nahm; früher war diese Rücksichtnahme sein Stolz
gewesen. Und dabei hätte er gerade jetzt mehr Grund
gehabt, sich zu verstecken, denn infolge des Staubes, der
in seinem Zimmer überall lag und bei der kleinsten Bewe-
gung umherflog, war auch er ganz staubbedeckt; Fäden,
Haare, Speiseüberreste schleppte er auf seinem Rücken und
an den Seiten mit sich herum; seine Gleichgültigkeit gegen
alles war viel zu groß, als daß er sich, wie früher mehrmals
während des Tages, auf den Rücken gelegt und am Teppich
gescheuert hätte. Und trotz dieses Zustandes hatte er keine
Scheu, ein Stück auf dem makellosen Fußboden des Wohnz-
immers vorzurücken.

Allerdings achtete auch niemand auf ihn. Die Fami-
lie war gänzlich vom Violinspiel in Anspruch genommen;
die Zimmerherren dagegen, die zunächst, die Hände in
den Hosentaschen, viel zu nahe hinter dem Notenpult der
Schwester sich aufgestellt hatten, so daß sie alle in die
Noten hätte sehen können, was sicher die Schwester stören
mußte, zogen sich bald unter halblauten Gesprächen mit
gesenkten Köpfen zum Fenster zurück, wo sie, vom Vater
besorgt beobachtet, auch blieben. Es hatte nun wirklich den
überdeutlichen Anschein, als wären sie in ihrer Annahme,
ein schönes oder unterhaltendes Violinspiel zu hören, ent-
täuscht, hätten die ganze Vorführung satt und ließen sich
nur aus Höflichkeit noch in ihrer Ruhe stören. Besonders
die Art, wie sie alle aus Nase und Mund den Rauch ihrer
Zigarren in die Höhe bliesen, ließ auf große Nervosität
schließen. Und doch spielte die Schwester so schön. Ihr
Gesicht war zur Seite geneigt, prüfend und traurig fol-
gten ihre Blicke den Notenzeilen. Gregor kroch noch ein
Stück vorwärts und hielt den Kopf eng an den Boden, um
möglicherweise ihren Blicken begegnen zu können. War
er ein Tier, da ihn Musik so ergriff? Ihm war, als zeige
sich ihm der Weg zu der ersehnten unbekannten Nahrung.
Er war entschlossen, bis zur Schwester vorzudringen, sie
am Rock zu zupfen und ihr dadurch anzudeuten, sie möge
doch mit ihrer Violine in sein Zimmer kommen, denn nie-
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mand lohnte hier das Spiel so, wie er es lohnen wollte. Er
wollte sie nicht mehr aus seinem Zimmer lassen, wenig-
stens nicht, solange er lebte; seine Schreckgestalt sollte ihm
zum erstenmal nützlich werden; an allen Türen seines Zim-
mers wollte er gleichzeitig sein und den Angreifern ent-
gegenfauchen; die Schwester aber sollte nicht gezwungen,
sondern freiwillig bei ihm bleiben; sie sollte neben ihm auf
dem Kanapee sitzen, das Ohr zu ihm herunterneigen, und
er wollte ihr dann anvertrauen, daß er die feste Absicht
gehabt habe, sie auf das Konservatorium zu schicken, und
daß er dies, wenn nicht das Unglück dazwischen gekom-
men wäre, vergangene Weihnachten – Weihnachten war
doch wohl schon vorüber? – allen gesagt hätte, ohne sich
um irgendwelche Widerreden zu kümmern. Nach dieser
Erklärung würde die Schwester in Tränen der Rührung aus-
brechen, und Gregor würde sich bis zu ihrer Achsel erheben
und ihren Hals küssen, den sie, seitdem sie ins Geschäft
ging, frei ohne Band oder Kragen trug.

»Herr Samsa!« rief der mittlere Herr dem Vater zu
und zeigte, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, mit dem
Zeigefinger auf den langsam sich vorwärtsbewegenden
Gregor. Die Violine verstummte, der mittlere Zimmer-
herr lächelte erst einmal kopfschüttelnd seinen Freunden
zu und sah dann wieder auf Gregor hin. Der Vater schien
es für nötiger zu halten, statt Gregor zu vertreiben, vorerst
die Zimmerherren zu beruhigen, trotzdem diese gar nicht
aufgeregt waren und Gregor sie mehr als das Violinspiel
zu unterhalten schien. Er eilte zu ihnen und suchte sie mit
ausgebreiteten Armen in ihr Zimmer zu drängen und gle-
ichzeitig mit seinem Körper ihnen den Ausblick auf Gre-
gor zu nehmen. Sie wurden nun tatsächlich ein wenig böse,
man wußte nicht mehr, ob über das Benehmen des Vaters
oder über die ihnen jetzt aufgehende Erkenntnis, ohne es
zu wissen, einen solchen Zimmernachbar wie Gregor be-
sessen zu haben. Sie verlangten vom Vater Erklärungen,
hoben ihrerseits die Arme, zupften unruhig an ihren Bärten
und wichen nur langsam gegen ihr Zimmer zurück. Inzwis-
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chen hatte die Schwester die Verlorenheit, in die sie nach
dem plötzlich abgebrochenen Spiel verfallen war, überwun-
den, hatte sich, nachdem sie eine Zeitlang in den lässig hän-
genden Händen Violine und Bogen gehalten und weiter, als
spiele sie noch, in die Noten gesehen hatte, mit einem Male
aufgerafft, hatte das Instrument auf den Schoß der Mut-
ter gelegt, die in Atembeschwerden mit heftig arbeitenden
Lungen noch auf ihrem Sessel saß, und war in das Neben-
zimmer gelaufen, dem sich die Zimmerherren unter dem
Drängen des Vaters schon schneller näherten. Man sah, wie
unter den geübten Händen der Schwester die Decken und
Polster in den Betten in die Höhe flogen und sich ordneten.
Noch ehe die Herren das Zimmer erreicht hatten, war sie
mit dem Aufbetten fertig und schlüpfte heraus. Der Vater
schien wieder von seinem Eigensinn derartig ergriffen, daß
er jeden Respekt vergaß, den er seinen Mietern immerhin
schuldete. Er drängte nur und drängte, bis schon in der
Tür des Zimmers der mittlere der Herren donnernd mit
dem Fuß aufstampfte und dadurch den Vater zum Stehen
brachte. »Ich erkläre hiermit,« sagte er, hob die Hand und
suchte mit den Blicken auch die Mutter und die Schwester,
»daß ich mit Rücksicht auf die in dieser Wohnung und Fam-
ilie herrschenden widerlichen Verhältnisse« – hierbei spie er
kurz entschlossen auf den Boden – »mein Zimmer augen-
blicklich kündige. Ich werde natürlich auch für die Tage,
die ich hier gewohnt habe, nicht das Geringste bezahlen,
dagegen werde ich es mir noch überlegen, ob ich nicht
mit irgendwelchen – glauben Sie mir – sehr leicht zu be-
gründenden Forderungen gegen Sie auftreten werde.« Er
schwieg und sah gerade vor sich hin, als erwarte er etwas.
Tatsächlich fielen sofort seine zwei Freunde mit den Worten
ein: »Auch wir kündigen augenblicklich.« Darauf faßte er
die Türklinke und schloß mit einem Krach die Tür.

Der Vater wankte mit tastenden Händen zu seinem Ses-
sel und ließ sich hineinfallen; es sah aus, als strecke er sich
zu seinem gewöhnlichen Abendschläfchen, aber das starke
Nicken seines wie haltlosen Kopfes zeigte, daß er ganz und
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gar nicht schlief. Gregor war die ganze Zeit still auf dem
Platz gelegen, auf dem ihn die Zimmerherren ertappt hat-
ten. Die Enttäuschung über das Mißlingen seines Planes,
vielleicht aber auch die durch das viele Hungern verur-
sachte Schwäche machten es ihm unmöglich, sich zu bewe-
gen. Er fürchtete mit einer gewissen Bestimmtheit schon
für den nächsten Augenblick einen allgemeinen über ihn
sich entladenden Zusammensturz und wartete. Nicht ein-
mal die Violine schreckte ihn auf, die, unter den zitternden
Fingern der Mutter hervor, ihr vom Schoße fiel und einen
hallenden Ton von sich gab.

»Liebe Eltern,« sagte die Schwester und schlug zur Ein-
leitung mit der Hand auf den Tisch, »so geht es nicht weiter.
Wenn ihr das vielleicht nicht einsehet, ich sehe es ein. Ich
will vor diesem Untier nicht den Namen meines Bruders
aussprechen und sage daher bloß: wir müssen versuchen es
loszuwerden. Wir haben das Menschenmögliche versucht,
es zu pflegen und zu dulden, ich glaube, es kann uns nie-
mand den geringsten Vorwurf machen.«

»Sie hat tausendmal recht,« sagte der Vater für sich. Die
Mutter, die noch immer nicht genug Atem finden konnte,
fing mit einem irrsinnigen Ausdruck der Augen dumpf in
die vorgehaltene Hand zu husten an.

Die Schwester eilte zur Mutter und hielt ihr die
Stirn. Der Vater schien durch die Worte der Schwester
auf bestimmtere Gedanken gebracht zu sein, hatte sich
aufrecht gesetzt, spielte mit seiner Dienermütze zwischen
den Tellern, die noch vom Nachtmahl der Zimmerherren
her auf dem Tische standen, und sah bisweilen auf den
stillen Gregor hin.

»Wir müssen es loszuwerden suchen,« sagte die
Schwester nun ausschließlich zum Vater, denn die Mutter
hörte in ihrem Husten nichts, »es bringt euch noch beide
um, ich sehe es kommen. Wenn man schon so schwer ar-
beiten muß, wie wir alle, kann man nicht noch zu Hause
diese ewige Quälerei ertragen. Ich kann es auch nicht
mehr.« Und sie brach so heftig in Weinen aus, daß ihre Trä-
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nen auf das Gesicht der Mutter niederflossen, von dem sie
sie mit mechanischen Handbewegungen wischte.

»Kind,« sagte der Vater mitleidig und mit auffallendem
Verständnis, »was sollen wir aber tun?«

Die Schwester zuckte nur die Achseln zum Zeichen der
Ratlosigkeit, die sie nun während des Weinens im Gegen-
satz zu ihrer früheren Sicherheit ergriffen hatte.

»Wenn er uns verstünde,« sagte der Vater halb fragend;
die Schwester schüttelte aus dem Weinen heraus heftig die
Hand zum Zeichen, daß daran nicht zu denken sei.

»Wenn er uns verstünde,« wiederholte der Vater und
nahm durch Schließen der Augen die Überzeugung der
Schwester von der Unmöglichkeit dessen in sich auf, »dann
wäre vielleicht ein Übereinkommen mit ihm möglich. Aber
so –«

»Weg muß es,« rief die Schwester, »das ist das einzige
Mittel, Vater. Du mußt bloß den Gedanken loszuwerden
suchen, daß es Gregor ist. Daß wir es so lange geglaubt
haben, das ist ja unser eigentliches Unglück. Aber wie kann
es denn Gregor sein? Wenn es Gregor wäre, er hätte längst
eingesehen, daß ein Zusammenleben von Menschen mit
einem solchen Tier nicht möglich ist, und wäre freiwillig
fortgegangen. Wir hätten dann keinen Bruder, aber kön-
nten weiter leben und sein Andenken in Ehren halten. So
aber verfolgt uns dieses Tier, vertreibt die Zimmerherren,
will offenbar die ganze Wohnung einnehmen und uns auf
der Gasse übernachten lassen. Sieh nur, Vater,« schrie sie
plötzlich auf, »er fängt schon wieder an!« Und in einem
für Gregor gänzlich unverständlichen Schrecken verließ die
Schwester sogar die Mutter, stieß sich förmlich von ihrem
Sessel ab, als wollte sie lieber die Mutter opfern, als in Gre-
gors Nähe bleiben, und eilte hinter den Vater, der, lediglich
durch ihr Benehmen erregt, auch aufstand und die Arme
wie zum Schutze der Schwester vor ihr halb erhob.

Aber Gregor fiel es doch gar nicht ein, irgend jeman-
dem und gar seiner Schwester Angst machen zu wollen. Er
hatte bloß angefangen sich umzudrehen, um in sein Zim-
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mer zurückzuwandern, und das nahm sich allerdings auf-
fallend aus, da er infolge seines leidenden Zustandes bei
den schwierigen Umdrehungen mit seinem Kopfe nach-
helfen mußte, den er hierbei viele Male hob und gegen
den Boden schlug. Er hielt inne und sah sich um. Seine
gute Absicht schien erkannt worden zu sein; es war nur
ein augenblicklicher Schrecken gewesen. Nun sahen ihn
alle schweigend und traurig an. Die Mutter lag, die Beine
ausgestreckt und aneinandergedrückt, in ihrem Sessel, die
Augen fielen ihr vor Ermattung fast zu; der Vater und die
Schwester saßen nebeneinander, die Schwester hatte ihre
Hand um des Vaters Hals gelegt.

»Nun darf ich mich schon vielleicht umdrehen,« dachte
Gregor und begann seine Arbeit wieder. Er konnte das
Schnaufen der Anstrengung nicht unterdrücken und mußte
auch hie und da ausruhen. Im übrigen drängte ihn auch
niemand, es war alles ihm selbst überlassen. Als er die
Umdrehung vollendet hatte, fing er sofort an, geradeaus
zurückzuwandern. Er staunte über die große Entfernung,
die ihn von seinem Zimmer trennte, und begriff gar nicht,
wie er bei seiner Schwäche vor kurzer Zeit den gleichen
Weg, fast ohne es zu merken, zurückgelegt hatte. Immer-
fort nur auf rasches Kriechen bedacht, achtete er kaum da-
rauf, daß kein Wort, kein Ausruf seiner Familie ihn störte.
Erst als er schon in der Tür war, wendete er den Kopf, nicht,
vollständig, denn er fühlte den Hals steif werden, immerhin
sah er noch, daß sich hinter ihm nichts verändert hatte, nur
die Schwester war aufgestanden. Sein letzter Blick streifte
die Mutter, die nun völlig eingeschlafen war.

Kaum war er innerhalb seines Zimmers, wurde die Tür
eiligst zugedrückt, festgeriegelt und versperrt. Über den
plötzlichen Lärm hinter sich erschrak Gregor so, daß ihm
die Beinchen einknickten. Es war die Schwester, die sich
so beeilt hatte. Aufrecht war sie schon da gestanden und
hatte gewartet, leichtfüßig war sie dann vorwärtsgesprun-
gen, Gregor hatte sie gar nicht kommen hören, und ein
»Endlich!« rief sie den Eltern zu, während sie den Schlüs-
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sel im Schloß umdrehte.

»Und jetzt?« fragte sich Gregor und sah sich im
Dunkeln um. Er machte bald die Entdeckung, daß er sich
nun überhaupt nicht mehr rühren konnte. Er wunderte
sich darüber nicht, eher kam es ihm unnatürlich vor, daß er
sich bis jetzt tatsächlich mit diesen dünnen Beinchen hatte
fortbewegen können. Im übrigen fühlte er sich verhält-
nismäßig behaglich. Er hatte zwar Schmerzen im ganzen
Leib, aber ihm war, als würden sie allmählich schwächer
und schwächer und würden schließlich ganz vergehen.
Den verfaulten Apfel in seinem Rücken und die entzün-
dete Umgebung, die ganz von weichem Staub bedeckt war,
spürte er schon kaum. An seine Familie dachte er mit
Rührung und Liebe zurück. Seine Meinung darüber, daß er
verschwinden müsse, war womöglich noch entschiedener,
als die seiner Schwester. In diesem Zustand leeren und
friedlichen Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr die dritte
Morgenstunde schlug. Den Anfang des allgemeinen Heller-
werdens draußen vor dem Fenster erlebte er noch. Dann
sank sein Kopf ohne seinen Willen gänzlich nieder, und aus
seinen Nüstern strömte sein letzter Atem schwach hervor.

Als am frühen Morgen die Bedienerin kam – vor lauter
Kraft und Eile schlug sie, wie oft man sie auch schon ge-
beten hatte, das zu vermeiden, alle Türen derartig zu, daß in
der ganzen Wohnung von ihrem Kommen an kein ruhiger
Schlaf mehr möglich war –, fand sie bei ihrem gewöhn-
lichen kurzen Besuch bei Gregor zuerst nichts Besonderes.
Sie dachte, er liege absichtlich so unbeweglich da und spiele
den Beleidigten; sie traute ihm allen möglichen Verstand zu.
Weil sie zufällig den langen Besen in der Hand hielt, suchte
sie mit ihm Gregor von der Tür aus zu kitzeln. Als sich
auch da kein Erfolg zeigte, wurde sie ärgerlich und stieß
ein wenig in Gregor hinein, und erst als sie ihn ohne jeden
Widerstand von seinem Platze geschoben hatte, wurde sie
aufmerksam. Als sie bald den wahren Sachverhalt erkan-
nte, machte sie große Augen, pfiff vor sich hin, hielt sich
aber nicht lange auf, sondern riß die Tür des Schlafzimmers
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auf und rief mit lauter Stimme in das Dunkel hinein: »Se-
hen Sie nur mal an, es ist krepiert; da liegt es, ganz und gar
krepiert!«

Das Ehepaar Samsa saß im Ehebett aufrecht da und
hatte zu tun, den Schrecken über die Bedienerin zu ver-
winden, ehe es dazu kam, ihre Meldung aufzufassen. Dann
aber stiegen Herr und Frau Samsa, jeder auf seiner Seite,
eiligst aus dem Bett, Herr Samsa warf die Decke über seine
Schultern, Frau Samsa kam nur im Nachthemd hervor; so
traten sie in Gregors Zimmer. Inzwischen hatte sich auch
die Tür des Wohnzimmers geöffnet, in dem Grete seit dem
Einzug der Zimmerherren schlief; sie war völlig angezogen,
als hätte sie gar nicht geschlafen, auch ihr bleiches Gesicht
schien das zu beweisen. »Tot?« sagte Frau Samsa und sah
fragend zur Bedienerin auf, trotzdem sie doch alles selbst
prüfen und sogar ohne Prüfung erkennen konnte. »Das
will ich meinen,« sagte die Bedienerin und stieß zum Be-
weis Gregors Leiche mit dem Besen noch ein großes Stück
seitwärts. Frau Samsa machte eine Bewegung, als wolle sie
den Besen zurückhalten, tat es aber nicht. »Nun,« sagte
Herr Samsa, »jetzt können wir Gott danken.« Er bekreuzte
sich, und die drei Frauen folgten seinem Beispiel. Grete,
die kein Auge von der Leiche wendete, sagte: »Seht nur,
wie mager er war. Er hat ja auch schon so lange Zeit nichts
gegessen. So wie die Speisen hereinkamen, sind sie wieder
hinausgekommen.« Tatsächlich war Gregors Körper voll-
ständig flach und trocken, man erkannte das eigentlich erst
jetzt, da er nicht mehr von den Beinchen gehoben war und
auch sonst nichts den Blick ablenkte.

»Komm, Grete, auf ein Weilchen zu uns herein,« sagte
Frau Samsa mit einem wehmütigen Lächeln, und Grete
ging, nicht ohne nach der Leiche zurückzusehen, hinter den
Eltern in das Schlafzimmer. Die Bedienerin schloß die Tür
und öffnete gänzlich das Fenster. Trotz des frühen Morgens
war der frischen Luft schon etwas Lauigkeit beigemischt.
Es war eben schon Ende März.

Aus ihrem Zimmer traten die drei Zimmerherren und
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sahen sich erstaunt nach ihrem Frühstück um; man hatte
sie vergessen. »Wo ist das Frühstück?« fragte der mit-
tlere der Herren mürrisch die Bedienerin. Diese aber legte
den Finger an den Mund und winkte dann hastig und
schweigend den Herren zu, sie möchten in Gregors Zimmer
kommen. Sie kamen auch und standen dann, die Hände in
den Taschen ihrer etwas abgenützten Röckchen, in dem nun
schon ganz hellen Zimmer um Gregors Leiche herum.

Da öffnete sich die Tür des Schlafzimmers, und Herr
Samsa erschien in seiner Livree, an einem Arm seine Frau,
am anderen seine Tochter. Alle waren ein wenig verweint;
Grete drückte bisweilen ihr Gesicht an den Arm des Vaters.

»Verlassen Sie sofort meine Wohnung!« sagte Herr
Samsa und zeigte auf die Tür, ohne die Frauen von sich zu
lassen. »Wie meinen Sie das?« sagte der mittlere der Her-
ren etwas bestürzt und lächelte süßlich. Die zwei anderen
hielten die Hände auf dem Rücken und rieben sie unun-
terbrochen aneinander, wie in freudiger Erwartung eines
großen Streites, der aber für sie günstig ausfallen mußte.
»Ich meine es genau so, wie ich es sage,« antwortete Herr
Samsa und ging in einer Linie mit seinen zwei Begleiterin-
nen auf den Zimmerherrn zu. Dieser stand zuerst still da
und sah zu Boden, als ob sich die Dinge in seinem Kopf
zu einer neuen Ordnung zusammenstellten. »Dann gehen
wir also,« sagte er dann und sah zu Herrn Samsa auf, als
verlange er in einer plötzlich ihn überkommenden Demut
sogar für diesen Entschluß eine neue Genehmigung. Herr
Samsa nickte ihm bloß mehrmals kurz mit großen Augen
zu. Daraufhin ging der Herr tatsächlich sofort mit lan-
gen Schritten ins Vorzimmer; seine beiden Freunde hatten
schon ein Weilchen lang mit ganz ruhigen Händen aufge-
horcht und hüpften ihm jetzt geradezu nach, wie in Angst,
Herr Samsa könnte vor ihnen ins Vorzimmer eintreten und
die Verbindung mit ihrem Führer stören. Im Vorzimmer
nahmen alle drei die Hüte vom Kleiderrechen, zogen ihre
Stöcke aus dem Stockbehälter, verbeugten sich stumm und
verließen die Wohnung. In einem, wie sich zeigte, gän-
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zlich unbegründeten Mißtrauen trat Herr Samsa mit den
zwei Frauen auf den Vorplatz hinaus; an das Geländer
gelehnt, sahen sie zu, wie die drei Herren zwar langsam,
aber ständig die lange Treppe hinunterstiegen, in jedem
Stockwerk in einer bestimmten Biegung des Treppenhauses
verschwanden und nach ein paar Augenblicken wieder her-
vorkamen; je tiefer sie gelangten, desto mehr verlor sich das
Interesse der Familie Samsa für sie, und als ihnen entge-
gen und dann hoch über sie hinweg ein Fleischergeselle mit
der Trage auf dem Kopf in stolzer Haltung heraufstieg, ver-
ließ bald Herr Samsa mit den Frauen das Geländer, und alle
kehrten, wie erleichtert, in ihre Wohnung zurück.

Sie beschlossen, den heutigen Tag zum Ausruhen und
Spazierengehen zu verwenden; sie hatten diese Arbeitsun-
terbrechung nicht nur verdient, sie brauchten sie sogar
unbedingt. Und so setzten sie sich zum Tisch und schrieben
drei Entschuldigungsbriefe, Herr Samsa an seine Direk-
tion, Frau Samsa an ihren Auftraggeber, und Grete an ihren
Prinzipal. Während des Schreibens kam die Bedienerin
herein, um zu sagen, daß sie fortgehe, denn ihre Morge-
narbeit war beendet. Die drei Schreibenden nickten zuerst
bloß, ohne aufzuschauen, erst als die Bedienerin sich im-
mer noch nicht entfernen wollte, sah man ärgerlich auf.
»Nun?« fragte Herr Samsa. Die Bedienerin stand lächelnd
in der Tür, als habe sie der Familie ein großes Glück zu
melden, werde es aber nur dann tun, wenn sie gründlich
ausgefragt werde. Die fast aufrechte kleine Straußfeder
auf ihrem Hut, über die sich Herr Samsa schon während
ihrer ganzen Dienstzeit ärgerte, schwankte leicht nach allen
Richtungen. »Also was wollen Sie eigentlich?« fragte Frau
Samsa, vor welcher die Bedienerin noch am meisten Re-
spekt hatte. »Ja,« antwortete die Bedienerin und konnte
vor freundlichem Lachen nicht gleich weiter reden, »also
darüber, wie das Zeug von nebenan weggeschafft werden
soll, müssen Sie sich keine Sorge machen. Es ist schon in
Ordnung.« Frau Samsa und Grete beugten sich zu ihren
Briefen nieder, als wollten sie weiterschreiben; Herr Samsa,
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welcher merkte, daß die Bedienerin nun alles ausführlich zu
beschreiben anfangen wollte, wehrte dies mit ausgestreck-
ter Hand entschieden ab. Da sie aber nicht erzählen durfte,
erinnerte sie sich an die große Eile, die sie hatte, rief offen-
bar beleidigt: »Adjes allseits,« drehte sich wild um und ver-
ließ unter fürchterlichem Türezuschlagen die Wohnung.

»Abends wird sie entlassen,« sagte Herr Samsa, bekam
aber weder von seiner Frau noch von seiner Tochter eine
Antwort, denn die Bedienerin schien ihre kaum gewonnene
Ruhe wieder gestört zu haben. Sie erhoben sich, gingen
zum Fenster und blieben dort, sich umschlungen haltend.
Herr Samsa drehte sich in seinem Sessel nach ihnen um
und beobachtete sie still ein Weilchen. Dann rief er: »Also
kommt doch her. Laßt schon endlich die alten Sachen. Und
nehmt auch ein wenig Rücksicht auf mich.« Gleich folgten
ihm die Frauen, eilten zu ihm, liebkosten ihn und beende-
ten rasch ihre Briefe.

Dann verließen alle drei gemeinschaftlich die Woh-
nung, was sie schon seit Monaten nicht getan hatten, und
fuhren mit der Elektrischen ins Freie vor die Stadt. Der
Wagen, in dem sie allein saßen, war ganz von warmer
Sonne durchschienen. Sie besprachen, bequem auf ihren
Sitzen zurückgelehnt, die Aussichten für die Zukunft, und
es fand sich, daß diese bei näherer Betrachtung durchaus
nicht schlecht waren, denn aller drei Anstellungen waren,
worüber sie einander eigentlich noch gar nicht ausgefragt
hatten, überaus günstig und besonders für später vielver-
sprechend. Die größte augenblickliche Besserung der Lage
mußte sich natürlich leicht durch einen Wohnungswech-
sel ergeben; sie wollten nun eine kleinere und billigere,
aber besser gelegene und überhaupt praktischere Wohnung
nehmen, als es die jetzige, noch von Gregor ausgesuchte
war. Während sie sich so unterhielten, fiel es Herrn und
Frau Samsa im Anblick ihrer immer lebhafter werdenden
Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie in der letzten Zeit trotz
aller Pflege, die ihre Wangen bleich gemacht hatte, zu einem
schönen und üppigen Mädchen aufgeblüht war. Stiller wer-
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dend und fast unbewußt durch Blicke sich verständigend,
dachten sie daran, daß es nun Zeit sein werde, auch einen
braven Mann für sie zu suchen. Und es war ihnen wie eine
Bestätigung ihrer neuen Träume und guten Absichten, als
am Ziele ihrer Fahrt die Tochter als erste sich erhob und
ihren jungen Körper dehnte.
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